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Come and die. It Ul be great fun. 
And there s great health in the preparation. 


[Ven y muere con nosotros. 
Será divertido, y el entrenamiento es bien saludable.] 


Carta de Rupert Brooke a un amigo 
Enero de 1915 
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Introducción: 
una tarde en el cine 


Agosto de 1939 vio como largas colas de hombres con sombreros y niños vociferantes se agolpaban 
enfrente de las anchas entradas de los cines estadounidenses. Hacía calor, pero el premio lo merecía. 
Se estrenaba por aquel entonces el filme E/ Mago de Oz, que la crítica aplaudió quizás en exceso, y a la 
que el público no llegó por completo hasta que la televisión le forzó a visionar reposición tras 
reposición durante los años cincuenta. 

Los pósteres, dibujados a mano en aquellos tiempos, gigantes y coloridos, mostraban a la 
inocente Judy Garland acompañada de unos inverosímiles amigos: un espantapájaros en busca de un 
cerebro, un hombre de hojalata que desea encontrar un corazón y un león que vaga en busca de 
coraje. 

Los acalorados espectadores bien podían haber ido al cine a olvidar sus preocupaciones; 
particularmente, cuando la situación en Europa estaba al borde del estallido, y el presidente 
Roosevelt parecía empeñado en suscitar las iras de los nuevos totalitarismos que amenazaban medio 
mundo. Pero fue recostarse en la butaca y no pocos comenzarían —muy posiblemente— a captar 
sutiles paralelismos. 

El león era claramente Gran Bretaña. El castañeteo de sus dientes se escuchaba incluso a ese lado 
del Atlántico. Hasta ese mismo año no había sido capaz de hacer otra cosa que negociar concesiones 
territoriales con un dictador que entendía las relaciones entre naciones en términos de astucia y 
fortaleza. El dictador, por cierto, un Hitler por el que nadie habría apostado medio marco hacía tan 
sólo una década, era el hombre de hojalata. Con un cuerpo formado de planchas acorazadas en 
movimiento, la cruzada asesina del III Reich buscaba un objetivo último y «humanitario», al menos 
en la acepción de «humanitario» que manejan los nacionalismos extremos: la de cuidar, expandir, 
reasentar e integrar a su propio pueblo por encima del cadáver de otros. El hombre de hojalata 
deseaba convertirse en el corazón del pueblo alemán; cálido y activo, haciendo circular su sangre 
purificada. 

Es difícil que el lector deje de preguntarse por el tercer personaje. El espantapájaros sin cerebro 
era claramente Francia. Subida en un ridículo trono, a modo de Napoleón IV, París había 
inaugurado el período de entreguerras creyendo que rescataba su antiguo poder en el continente. 
Nada más lejos de la realidad. Sus bandazos agresivos no denotaron otra cosa que debilidad, y la 
ronca voz de la industria alemana pronto superó a los fatuos discursos pronunciados desde el Elíseo. 
Buscar un corazón podía ser extravagante; haber extraviado el cerebro era, cuando menos, peligroso. 

Pero dejemos de adelantar acontecimientos. El lector comprenderá lo que ocurría en 1939, 
incluso lo temerá, cuando se acerque a esa fecha. Por el momento, debemos situarlo veinte años atrás. 
En el momento en el que se «apagaron las luces en Europa» y, cuatro años después, los Gobiernos de 
medio mundo se levantaron exhaustos o directamente destruidos. Comenzaba una nueva era; aquella 
de la que hablaremos aquí. 


Trataremos de explicar cómo llegó la humanidad a la Segunda Guerra Mundial. 
Particularmente, después de haber sufrido una matanza horrenda como la acaecida entre 1914 y 
1918. La responsabilidad -dejemos a otros el debate de culpas- recayó enteramente sobre Europa, y 
también sobre un lejano islote de imitadores reticentes llamado Japón. Tras 1945, Europa no podría 
recuperar nunca su ya dudoso prestigio moral. Ella, y sólo ella, con sus inquinas franco-alemanas, su 
ansia de controlar los mares y sus eternas disputas fronterizas, había sido capaz de ahogar al mundo 
conocido en una espiral carmesí. Antes de 1914, los europeos pensaban en Roma por sus estatuas. 
En 1945, la bombardeaban, sembrando el mapa aéreo de volutas de humo que costaban vidas y 
destrozaban museos. 

En la primera parte de este libro, intentaremos comprender los impulsos, las reacciones de la 
época, veremos qué pautas culturales nacen y se mantienen a lo largo del período, y cuáles no 
aguantan el paso del tiempo. En la segunda, narraremos simplemente —pero no de manera simple— 
los happenings de entreguerras. Las maniobras, los procesos y las anécdotas. El lector podrá entender 
los segundos si entiende los primeros. 

Pero basta de divagación. Cerremos los ojos y volvamos al siglo del que todavía nadie se ha 
logrado despegar. Volvamos al siglo xx. 


El espíritu de los tiempos 


¡Giovinezza, Giovinezza! 


Yours is the Earth and everything thats in it 
And —which is more— youll be a Man, my son! 


[Tuya es la tierra y todo lo que hay en ella. 
Y -lo que es más- ¡serás un hombre, hijo mio!] 


yf 
Rudyard Kipling 


En el verano de 1914, el fervor recorrió las espinas dorsales de muchos jóvenes, sentados en los cafés 
de las grandes avenidas de París, Berlín, Viena o Londres. Ante sí, veían pasar a aquellos que 
finalmente iban a tener la oportunidad de convertirse en héroes de una causa. La Guerra marcó a la 
juventud de Europa porque, a su vuelta, todos ellos estarían cambiados. Todos querrían seguir 
construyendo el futuro a un ritmo más rápido del que lo habían vivido. 


Ansta EXISTENCIAL: LA JUVENTUD DE CLASE MEDIA, ENTRE DOS SIGLOS 


La existencia de unos «valores de la juventud», y su florida alabanza desde las plumas de la 
intelectualidad, venía ya de lejos: desde la época en que los estallidos románticos (muchos de ellos 
suicidas) intentaban demoler a cabezazos los muros agrietados del Ancien Régime, a comienzos de 
lejano siglo XIX. En cuanto a las organizaciones jóvenes, tampoco eran precisamente una novedad. 
Durante esas mismas décadas, las congregaciones religiosas fundaban por doquier respetables 
asociaciones de imberbes, y los universitarios también construían sus propios movimientos, de 
manera totalmente autónoma. 

Hubo que esperar algo más, hasta el último cuarto del siglo aproximadamente, para que 
surgieran las ramas juveniles de las asociaciones obreras. Y no fue gracias precisamente a las cúpulas 
de dichas asociaciones, que no veían razón alguna para filetear la lucha de clases por edades. 

Pero fue quizás en el período 1890-1914 donde la juventud adquirió un potencial en 
ebullición. La Revolución Industrial, que llenaba las fábricas de niños macilentos y las ciudades de 
arrabales insalubres, había debilitado los lazos comunitarios y familiares lo suficiente como para que 
pudiera hablarse, por primera vez, de un grupo verdaderamente autónomo. 

Por otra parte, la generación nacida entre 1880 y 1890 alcanzaba la madurez a comienzos del 


siglo XX y estaba habituada al cambio vertiginoso como ninguna otra: había disfrutado de las mejores 
posibilidades de formación, entretenimiento y movimiento. Ahora, lo tradicional ya no era tan 
sagrado, y la juventud comenzó a verse exaltada frente a la madurez. Las barbas empezaron a 
desaparecer y las relaciones entre géneros y clases, entre la dama y el vagabundo, comenzaron a 
volverse considerablemente menos rígidas. 


El estallido de la Gran Guerra dio a los jóvenes de la clase media europea la oportunidad de demostrar su temple guerrero. 
En la imagen, Adolf Hitler celebra con la muchedumbre el inicio de las hostilidades. 


En el caso de las clases medias, el cuestionamiento de los valores burgueses trajo aparejado una 
terrible sensación de hastío hacia ellos. Sobreprotegidos y encorsetados en cómodos (y rígidos) 
moldes, tanto educativos como laborales, los chicos de la clase media sintieron nostalgia de unas 
aventuras que jamás habían conocido. Esa falta de acción, esa falta de movimiento, les hacía temer 
que la raza degenerara, como auguraban los sombríos darwinistas sociales. En cierto modo, los 
jóvenes se habían apuntado al carro del filósofo Nietzsche cuando evocaba a «guerreros y matadores 
de serpientes» para que liberaran al mundo de los hombres viejos. 

Por esta causa, el mozo de comienzos de siglo se apuntó inmediatamente a la aventura. El 
movimiento Wandervogel alemán y los Scouts británicos de Baden-Powell (fundados por un adulto) 
rendían culto al ejercicio y la naturaleza, y trataban de lograr una «madurez en puridad», sin la 
contaminación decadente del mundo adulto que los rodeaba. El ambiente era más bien de 


superación masculina —un fenómeno sexista que se reforzaría a lo largo del siglo— y la inclusión de las 
chicas siempre sería problemática. La respuesta del Wandervogel varió según el caso; los Scouts las 
confinaron a la rama particular de las Girl’s Guides. 

En Italia, un país asolado alternativamente por la incompetencia militar y la ineptitud política, 
las clases medias de la juventud percibían muy claramente el abismo que existía entre su 
independencia biológica y psicológica, y su dependencia financiera y social, una agitación que 
también se hacía notar en otras grandes ciudades europeas. Apoyados por un conservadurismo que 
veía en las lealtades generacionales un arma para combatir la solidaridad de clase de los subversivos, 
estos jóvenes italianos pedían —a través, por ejemplo, de los diarios La Voce o Il Regno- que la inútil 
clase dirigente fuera sustituida por una coalición de empresarios industriales. Eso significaba que la 
escala social quedaría intacta; las disputas se limitaban a qué élite se sentaba en los tronos de la 
cúspide. 

Esa tendencia a la acción y la vitalidad golpeó también el apoyo que los jóvenes de Italia habían 
mostrado por el socialismo desde 1890. El Congreso de Roma, en 1900, convenció a muchos de 
que esta ideología se volvía reformista y, en suma, demasiado aburrida. Tampoco les agradaban sus 
exigencias de igualdad social: en el fondo, el intelectual de clase media había llegado a disfrutar de su 
papel de intermediario entre proletarios y dirigentes enfrentados. En el propio seno del Partito 
Socialista Italiano, sin embargo, los jóvenes estaban tomando el control. Los radicales, cercanos a la 
acción directa y los postulados de Sorel, se hacían en 1912 con el liderazgo en el partido de la mano 
de un joven socialista: Benito Mussolini. 

La pasión belicosa que envolvía a la juventud también fue muy aplaudida por los alocados 
futuristas italianos quienes, a partir de la lectura de su manifiesto fundacional en 1909, se declararon 
amigos de las máquinas, la guerra, la patria, el ruido y hasta de los anarquistas. Afirmaron que eran 
«todos menores de treinta años» (aunque su líder, Marinetti, hubiese nacido en 1876) y exigían un 
Gobierno formado por jóvenes, «que difícilmente lo haría peor que el actual Gobierno». Se daban 
diez años para trabajar, período tras el cual los siguientes treintañeros habrían de «tirarlos 
amablemente a la basura, como manuscritos inservibles». 

En este estado de arrojo e imprudencia llegó, con el clamor de los siete clarines del Apocalipsis, 
la Primera Guerra Mundial. 


La Gran Guerra: UNA EXPERIENCIA DECISIVA 


En 1915, el poeta italiano D’Annunzio —que años mas tarde se convertiría en un pintoresco 
condotiero de posguerra— afirmó solemnemente: «La juventud sagrada ha sido llamada por el 
sacerdote de Marte». 

Esta alegre sentencia (de muerte, para muchos italianos en los años por venir) podía ser más o 
menos cierta; pero mucho más acertado habría sido decir lo contrario, ya que fueron precisamente 
los jóvenes italianos de la clase media los que llamaron al dios de la guerra a voz en cuello. 


Alemanes muertos en su trinchera, durante la batalla del Somme (1916). Los jóvenes maduraron políticamente en medio del horror y 
culparían a sus mayores por lanzarlos a la carnicería, o por no recompensarlos adecuadamente después de esta. 


Para los cachorros de la pequeña burguesía europea que habían reivindicado la «juventud vital» 
frente a los mimbres desgastados y asfixiantes de su educación, la guerra se planteó como la gran 
oportunidad de reafirmarse como hombres. Rupert Brooke le escribió a su amigo, también en 1915, 
lo que creía que la guerra haría por ellos: «La liberación de la nimiedad burguesa [...] de lo que 
percibíamos como la saturación, la atmósfera cargada, la petrificación de nuestro mundo...». 


Y no sólo se trataba de que rejuvenecieran los combatientes, sino también la nación en su 
conjunto. En el caso italiano, la guerra despertó numerosas ilusiones de cambio en la vida pública. 
De hecho, sus anarquistas, sindicalistas y republicanos favorecieron la entrada en guerra pues, al igual 
que los monárquicos en la Francia de 1792, consideraban que el conflicto conduciría a una 
provechosa inestabilidad del régimen. El propio Mussolini, que en su día se había opuesto a la 
invasión de Libia en 1911, perdió su influencia en el Partido Socialista cuando apoyó de manera 
sorpresiva esta nueva aventura nacionalista. 

Estas ansias de cambio ciertamente movilizaron a muchos, pero la mayoría de los que esos años 
se manifestaron a favor de la entrada del Gobierno en la guerra europea eran jóvenes de clase media, 
ávidos de acción y de una fulminante operación patriótica que reconquistara los territorios que sus 
opresores ancestrales, los Habsburgo, aún mantenían bajo la bandera del águila bicéfala. La 
reputación de sacrificio de la juventud llegaba desde Alemania. En 1914, el parte del Estado Mayor 


relató una fábula inverosímil; la de regimientos de jóvenes tomando una colina enemiga en Ypres 
mientras cantaban Deutschland úber Alles. Ese mito fue impreso de inmediato en todos los diarios, y 
en un best-seller que vendió doscientas cincuenta mil copias de 1916 a 1918, éxito que no salvaría a 
su autor, Walter Flex, de una certera bala aliada. 

La guerra cambió muchas cosas. El rol de la familia y la autoridad del adulto se debilitaron; esto 
se dio con mayor intensidad en el caso de la sociedad rural, mucho más cerrada y tradicional. Tanto 
la educación como el medio social se detuvieron, y fueron sustituidos por otros aprendizajes y otras 
camaraderías tan terribles como novedosas. 

La guerra, en suma, era una escuela de violencia, pero también una violenta escuela. Al 
comenzar a morir los oficiales en medio de la tormenta de plomo, no fueron pocos los estudiantes 
que asumieron su rango y «maduraron en la batalla». Los nacidos entre 1888-1890 no tenían 
experiencia política previa a la guerra, lo que les haría interpretar la realidad de posguerra basándose 
en sus vivencias en la trinchera. Quizás el que luego sería jerarca del fascismo italiano, Giuseppe 
Bottai, lo definió bien, ya en 1935: «Para nosotros, hacernos hombres y hacer la guerra fueron la 
misma cosa. Guerra y juventud explotaron al unísono. No fue necesaria ninguna fuerza de voluntad, 
[...] uno no puede evitar la pubertad. La guerra fue nuestra pubertad». 

Por lo demás, la Primera Guerra Mundial contribuyó a desprestigiar a los políticos que la 
iniciaron o, en el caso de Italia, a los que no se decidían a apoyarla hasta que se lanzaron de cabeza. Y 
los sentimientos de clase se diluyeron en medio de la carnicería, aunque la oficialidad siempre destacó 
por su origen social más elevado. El mito del sufrido combatiente viril también contribuyó a 
oscurecer un capítulo importante de la contienda: el papel jugado por las mujeres en retaguardia, que 
tuvieron que incorporarse a los puestos de trabajo que antes correspondían a los hombres. 

Al final, de la guerra se diría que se había llevado a los mejores. Y esta juventud de clase media, 
que se consideraba traicionada, sacrificada e indignada, se rebelaría contra los adultos que les habían 
empujado al suicidio masivo, quizás sin acordarse a tiempo de su propio entusiasmo inicial. 


Enrustasras A DESTIEMPO: Las Fuerzas Especianes ENLA Gran Guerra 


Antes de analizar el resentido clima de posguerra, sin embargo, conviene estudiar el papel que 
jugaron algunos soldados, máquinas de matar dignas de una época vikinga, por encima del ambiente 
general de matanza sin sentido. 

Durante la Gran Guerra, un nutrido grupo de jóvenes se criaron en la heroicidad y el riesgo, 
rodeados de una muerte casi segura pero desprovistos por otra parte de las incomodidades cotidianas 
de unas trincheras que desgastaban el patriotismo. Sus manos encallecidas y sus cabezas enardecidas 
—y en ocasiones trastornadas— buscaron continuar la batalla incluso cuando los fuegos del conflicto 
europeo se apagaban en 1918: así, sus ideas políticas tomaban la simple forma de un largo desfile 
militar y sus métodos se acercaban en muchas ocasiones a la destrucción física pura y dura del 
enemigo. Lógico, ya que sus brillantes acciones en guerra les habían predispuesto a responder con las 
armas y a esperar la sonora palmada en la espalda que proporcionaba la victoria militar. La posguerra 
no tardaría en decepcionarlos. La importancia que sus acciones tendrían al acabar la contienda hace 
forzoso que tengamos que estudiarlos más en detalle: 

El primero de estos grupos de élite por antonomasia fue el de los Freikorps alemanes. No tanto 


por su papel en la guerra, sino por su incidencia en los convulsos primeros años de la república 
alemana de Weimar (Freikorps significa cuerpos francos”, mercenarios). Pero esto ocurrió años 
después de darse a conocer bajo su primer y temido nombre original: Sturmtruppen o tropas de 
asalto. 

En 1916, la guerra no estaba yendo como esperaba el alto mando alemán. Se suponía que un 
rápido gancho izquierdo noquearía a Francia en seis semanas (el famoso Plan Schliefen), y que el 
ejército podría entonces reagruparse para reforzar el frente oriental; amenazado por una «apisonadora 
rusa» que, a pesar de contar con un aplastante número de hombres, tardaría tiempo en movilizarlos: 
el tiempo justo para ganar la partida en el oeste. 

Lo cierto es que las predicciones se cumplieron a la inversa. El oso ruso luchaba más ágil de lo 
esperado pero desmotivado, y con el tiempo herido de muerte; y en Occidente, la República 
Erancesa paró el golpe. A pocos kilómetros de París, cada bando intentó rodear las posiciones del 
contrario, y el zigzag de trincheras acabó por llegar al mar, estancándose en una lucha continua y 
yerma en la que nadie lograba avanzar, pese a los famosos intentos que acabaron en masacre durante 
1916. La llegada de refuerzos británicos sólo empeoró la situación del Reich: Alemania no podía 
mantener indefinidamente una lucha en dos frentes, y aquel que sus mandos habían considerado 
como el más frágil de los dos se negaba tozudamente a caer. 

Fue en ese momento cuando el capitán Rohr resucitó un proyecto de 1914, y se embarcó en la 
creación de una unidad de élite: tropas menores de veinticinco años, solteros, entrenados en el uso de 
ametralladoras, granadas, lanzallamas, artillería ligera y todo tipo de vehículos. Un oficial los describía 
como «malabaristas de la muerte, maestros del explosivo y la llama, depredadores gloriosos». Estos 
pelotones de elegidos servirían en lo que se ha llegado a conocer como defensa elástica: ataques 
explosivos que aliviarían la presión enemiga en los peores momentos de su ofensiva. 

Para esto, el pelotón de Sturmtruppen era transportado hasta la línea de frente, sin tener que 
residir en ella. Allí, se lanzaban contra las trincheras, una tras una, sin esperar a ocuparlas, en una 
maniobra relámpago que causaba pavor en una guerra anticuada, que no descubriría tácticas básicas 
como el fuego de cobertura hasta 1917. Hecho esto, no tenían otra salida que confiar en que su 
heroico oficial al mando lograra sacarlos de la ratonera que ellos mismos habían cavado a base de 
lluvias de granadas y avances continuados. Estos oficiales, de reputación sobrehumana, se 
convirtieron así en los ídolos de su escuadrón, que en muchas ocasiones decidía nombrar la unidad 
en su honor. 

La guerra convirtió en héroes a estos jóvenes, y les hizo sentirse superiores tanto a los soldados 
alemanes a los que ayudaban —en el peor momento— como a los franceses a los que se enfrentaban 
cuando ya nadie podía hacerlo. También el trato que recibían incentivó este sentimiento: se les 
permitía tratar a los oficiales de du y lucir sus mismas pistolas (algo impensable en la disciplina 
prusiana). Su terrible mortandad y sacrificio se veían compensados por mejores raciones, permisos y 
descansos. Eran transportados en camión a sus misiones: no les desgastaban la enfermedad o el 
resentimiento. Para ellos, los últimos años de la Gran Guerra fueron los primeros de su nueva vida, y 
muchos lucieron con orgullo la calavera y las dos tibias en los cuellos de sus uniformes, un símbolo 
necrófilo del que los nazis se apropiarían en cuestión de dos décadas. 

Si el orgulloso II Reich logró construir sus propios «superhombres», el otro país de turbulenta 
unificación decimonónica tampoco iba a ser menos: Italia necesitaba desesperadamente algo que 
contrarrestara su ya mítica ineptitud militar. Tras la escandalosa derrota de Caporetto, donde 


275.000 italianos corrieron enfrente de la ofensiva austro-germana y otros 350.000 abandonaron 
sus armas, el general Cadorna decidió castigar lo que consideró una «huelga militar», al más puro 
estilo de la Roma imperial: las tropas fueron diezmadas y 117 de ellos cayeron en los paredones de 
Caporetto. 

No sorprende, por tanto, el empeño en crear cuerpos de choque (en este caso los comandos 
recibieron el nombre de arditi, ‘valientes’), mucho más fiables en el combate ofensivo. Vestidos con 
camisa negra y calavera bordada, arrasaban la trinchera enemiga al alba, para después ser evacuados y 
dejar que la infantería reforzara la posición. 


Tropas especiales italianas muestran sus puñales: un arma que volvió a resultar imprescindible en la guerra de trincheras. Los Arditi 
(unidades de comando) compensaron la tradicional ineptitud italiana para la guerra. 


Es difícil encontrar pruebas de que los Arditi fueran seleccionados jóvenes como sí lo fueron los 
Sturmtruppen; en un principio el cuerpo se abrió a todos los militares interesados que desearan 
jugarse el pellejo a cambio de gloria y buen comer, y pronto fueron invitados a unirse los más 
peligrosos elementos de las prisiones italianas. Pero es innegable que gran parte de los comandos 
serían lo suficientemente jóvenes como para poder tomar parte en esas arriesgadas operaciones, como 
lo era asimismo el hecho de que los Arditi cantaban a voz en cuello la canción Giovinezza 
(Juventud”, que adoptarían más tarde los también camisas negras del fascismo italiano). En el fondo, 
el fenómeno de los comandos se hacía eco del valor de lo «nuevo» frente a los malos resultados de lo 
convencional; del ejército de toda la vida. Los acordes de esta moraleja resonarían aún en la 


posguerra. 


IENTREGUERRAS: EFERVESCENCIA Y COMBUSTIÓN 


Cuando los cañones de agosto se apagaron, más bien exhaustos, y Europa se preparó para una tensa 
paz, la juventud del continente había cambiado. Su cara estaba surcada por líneas de expresión y sus 
manos habían aprendido a sujetar todo tipo de fusiles. Pero incluso para la siguiente generación de 
jóvenes (los que no habían luchado), todo era diferente. Se abría una nueva etapa en la que ser joven 
no era sólo un privilegio, sino una fuente de independencia y de conquista de los derechos 
pendientes. 

El cambio fue patente. Considerado ahora como un manantial de regeneración de la patria, se 
dedicaron leyes nuevas al joven europeo, como la Ley de Bienestar de la Juventud de la República de 
Weimar, en 1922, donde se aseguraba que sus beneficiarios emprenderían un proceso nacional de 
«curación y renacimiento físico, mental y ético». Con lo joven, se rendía al mismo tiempo homenaje 
a lo bello, y la estética, el deporte (y la eugenesia) se potenciaron por doquier: dieta, ejercicio, vida 
sexual activa, cirugía o dudosos tratamientos hormonales se presentaron como los nuevos aliados que 
ayudarían a rejuvenecer. Una canción de los treinta entonaba el «keeping young and beautiful». El 
susto demográfico de la guerra pintaba un futuro lleno de vejestorios, y muchos pensaron que se 
debía compensar. Los ayuntamientos progresistas inauguraban instalaciones deportivas, donde por 
primera vez las mujeres podían lucir su cuerpo al sol para gran disgusto de los conservadores. 
Resentidos, estos más tarde apoyarían a los fascistas en su tarea de devolver a las hembras a la «triple 
K» del nazismo: «Kinder, Kiiche, Kirche» [niños, cocina, Iglesia]. 

La fiebre por el deporte se desató, sustituyendo el ansia guerrera por la insidiosa competición 
deportiva. Las Olimpiadas celebraban la cooperación internacional, pero hacía tiempo que se habían 
convertido en una competición entre naciones. En todo caso, hicieron mucho por resaltar los méritos 
deportivos del cuerpo femenino... y de las razas que algunos consideraban «inferiores». En la 
Alemania de 1924-1926, todo el mundo se lanzó a apoyar el espíritu deportivo, tanto que el popular 
político Stresemann se quejó de la «aristocracia de los bíceps» y su popularidad se resintió por ello. 
Las derechas veían en esta moda la compensación viril por la falta de servicio militar, y las izquierdas 
creían, al contrario, que los jóvenes se alejarían del militarismo nacionalista. Parecían no percatarse de 
que muchos corredores competían luciendo los colores del viejo Reich. 

En términos políticos, la juventud bulló inquieta hasta desbordar la cafetera. En primer lugar, la 
guerra les dio la legitimidad moral para criticar el mundo de aquellos que les habían conducido a la 
carnicería. Cierta veta pacifista se mantendría a lo largo de veinte años, y se manifestaría 
particularmente cuando el mundo se asomara al borde de su segunda matanza colectiva, aunque no 
todos se mostraron tan reticentes a la acción armada, desde luego. Contrarios a la guerra sí se 
mostraron muchos de los jóvenes socialistas que habían visto como sus mayores en el partido 
traicionaban el pacifismo revolucionario previo a 1914. 

Por primera vez, las asociaciones de juventudes cobraron gran importancia en el seno de los 
partidos, fueran del signo que fueran. Destacaron las de los socialistas austriacos y los católicos 
franceses. La izquierda trataba a la juventud organizada como una vanguardia revolucionaria; la 
derecha veía en ella una sana fraternidad entre clases. León Blum diría, en plenos años treinta, que 


«todo el mundo se disputa el derecho a hablar en nombre de la juventud [...]. Parece que es de su 
asentimiento [...] de lo que depende hoy el éxito decisivo para un partido político». 

Lo cierto es que, al tiempo que las organizaciones juveniles proliferaban, lo hacían acompañadas 
por dos impulsos que las guiarían durante los años por venir. En primer lugar, el deseo de 
autonomía. En muchos casos, como el Partido Socialista Obrero Español, habían sido los propios 
jóvenes quienes creasen la rama diferenciada; considerándolos el partido un mero «organismo 
auxiliar». En segundo lugar, y a esto ayudó lo primero, los movimientos juveniles siempre tendieron 
al radicalismo. España tuvo que esperar a los años treinta para que esto ocurriera, y para que el 
fascista Ramiro Ledesma los definiera en 1935 como «el sujeto histórico de las subversiones 
victoriosas». 

El radicalismo fue siempre la constante de aquellas secciones jóvenes. Le ocurrió incluso al partido 
menos radical de todos, el Partido Radical francés. Los jóvenes socialistas españoles decidieron 
adherirse a la Internacional Comunista en 1919 y, en abril del año siguiente, estos «cien niños» 
(como se los llamaba despectivamente) fundarían con gran alegría el Partido Comunista Español en 
una serie de escisiones. El socialismo reconstruiría sus filas de imberbes pero, ya para 1934, estos 
verían en el bolchevismo una idea que «les abrió camino, que los alienta» y en marzo de 1936, las 
juventudes del socialismo y comunismo español se fundirían en las Juventudes Socialistas Unificadas 
USU). 

Podemos encontrar más casos en España. Las juventudes de Esquerra Republicana de 
Catalunya rechazaron la aceptación de su partido del marco jurídico español, y prefirieron inclinarse 
hacia el secesionismo, el régimen de partido único, y alguna que otra escisión. Las Juventudes de 
Acción Popular (JAP) —juventudes de la derecha— formaban a lo fascista y saludaban a su líder Gil 
Robles con el grito: «¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe!». Mientras tanto, las juventudes del Partido Radical Socialista 
Independiente pedían echarse a la calle «unidos a los proletarios» porque «antes que Alemania, 
preferimos para nuestro país un régimen análogo al de Rusia». 

Las secciones juveniles, siempre más radicales, se dedicaron a mantener los principios 
fundacionales de sus respectivos partidos con bastante más purismo que sus mayores, algo que les 
confirió gran éxito. Renovación, diario de los jóvenes socialistas, proclamaba en 1931: «Tres enemigos 
terribles tiene la juventud en los naipes, el alcohol y el tabaco». Una de las pocas opiniones que 
llegaron a aplaudir sus jóvenes rivales anarquistas. 


En TIERRA DE DRAGONES: LOS «EsTADOS NUEVOS» Y SUS BATALLONES DE JUVENTUD 


Si los jóvenes se apuntaron al cambio y a la acción, entonces era obvio que los Estados que lograron 
subvertir el orden tradicional contarían con ellos como fuerza de choque, e incluso como símbolo de 
los ideales que intentaban conseguir. La «nación joven», liderada por políticos jóvenes (al menos, en 
la teoría) aplastaría algo que no podía dejar de definirse como el «viejo orden». 

El primero de los ejemplos se produjo también con la primera de las revoluciones, quizá la 
única que constituyó una revolución en todos los sentidos: el Octubre Rojo. Desde la estepa rusa, el 
fragor de los tiros arrastró consigo un dato innegable. En 1919, el cincuenta por ciento de los 
militantes bolcheviques tenía menos de treinta años. Previo a la Revolución soviética, Lenin había 
escrito: «Pensamos dejarles los cansados vejestorios de treinta y pico años [...] a partidos como el 


Constitucional-Demócrata. Siempre pretenderemos que el Partido sea para la juventud de esa clase a 
la que pertenece el futuro». 

Antes de 1917, año en que estallaron las dos revoluciones rusas, los bolcheviques no habían 
organizado aún ninguna sección juvenil: en parte porque sus cuadros consistían fundamentalmente 
en jóvenes salidos de la fábrica o de los estudios, y en parte porque eran un partido minoritario, y no 
de masas. Con la revolución de febrero, sería el idealista Shevtsov el que reunió a los jóvenes obreros 
de Petrogrado en la liga Trabajo y Luz, dejando a un lado los fines políticos y concentrándose en la 
fraternidad, la autonomía social y la madurez intelectual. Si los bolcheviques ingresaron en sus filas, 
fue para erosionarla (algo que facilitó la propia falta de talento político de su líder), y Trabajo y Luz 
se autodisolvió tras una votación veraniega. Al mismo tiempo, un bolchevique de veintiún años había 
montado la Asociación Socialista de Jóvenes Obreros, centrando esta vez el programa en conquistas 
sociales como abolir el trabajo infantil, aplicar la jornada de seis horas, pactar salarios mínimos o 
aprobar el sufragio universal desde los dieciocho años. Para finales de año, ya contaba con quince mil 
miembros. En las demás ciudades importantes rusas, los bolcheviques lograron infiltrar las distintas 
asociaciones de juventud y conquistar su liderazgo. 

Esta conquista de la juventud vendría muy bien al Partido Bolchevique cuando tomara el poder 
en octubre. Para 1918, se habría constituido como tal la organización joven Komsomol, ligada al 
partido y cuyo número de afiliados fluctuaría según los tremendos vaivenes de la política soviética 
durante los años veinte y treinta. Por lo demás, la juventud soviética sería adoctrinada mediante 
libros de texto previamente reescritos, y se potenciaría fuertemente la cultura del deporte, peleándose 
sindicatos y Komsomol por el monopolio de este último. La formación se dividió por fases según la 
edad, y el entrenamiento militar no quedaría a la zaga. En 1936, el líder de los jóvenes Kosarev 
(fusilado dos años después) anunciaría con orgullo que 1.258.743 jóvenes habían aprobado sus 
exámenes de francotirador, y 1.345.364 habían superado las pruebas de ataque con gas. 

El brillante sociólogo Sigmund Neumann dirigió un colegio para adultos en Berlín hasta que la 
fuerza del vendaval político le obligó a emigrar en 1933. Neumann veía que tanto en Alemania como 
en Italia, la toma de poder por parte de los fascistas había sido llevada a cabo por jóvenes; la 
generación de la guerra. Conviene matizarlo algo. Los «jóvenes» fascistas llegaron al poder a base de 
pactar con viejos políticos conservadores, que prácticamente les entregaron las llaves del Estado 
liberal. Por otra parte, hay que distinguir entre el caso italiano y el alemán. En el primero, la 
generación que luchó en la guerra hizo también la revolución fascista justo después. En el caso 
alemán, se trató de una generación de luchadores de la Gran Guerra que la habían vivido muy 
jóvenes; para los años treinta, ya no lo eran tanto, y sus cuadros de militantes definitivamente no 
habían vivido la guerra más que como niños. 

Estridente como pocos fue —qué remedio— el caso italiano. El fascismo de Mussolini puso 
siempre un énfasis muy particular en que el ansiado cambio para Italia llegaría con el traspaso del 
poder hacia la juventud y hacia lo nuevo. No en vano sus huestes cantaron el himno Giovinezza 
durante décadas (lo cantaron las tropas italianas de Franco, como recuerda la abuela del propio 
autor), y un conocido grito de guerra del fascio espetaba: «Largo ai giovanil» [¡Dejad paso a los 
jóvenes!]. 

Si antes de la guerra muchos jóvenes de la clase media italiana buscaban ser los nuevos 
protagonistas de una sustitución en las cúpulas dirigentes del reino, tras ser fogueados como oficiales 
en la contienda se encontraron con que la implantación del sufragio universal consagraba a dos 


partidos de masas —el socialista y el católico— que amenazaban sus sueños de convertirse en una élite 
de árbitros. Por si fuera poco, la agitación sindical del «Bienio Rojo» amenazaba su posición social, y 
la crisis económica que ahogaba al país hacía lo propio con sus oportunidades laborales: ir a la 
universidad no era ya sinónimo de ascenso. 

Mussolini tomó buena nota de las demandas de los jóvenes y los ensalzó como ejemplo. Sus 
ideas indudablemente le impelían a ello, pero, por otra parte, necesitaba encontrar una base electoral 
(como también necesitaban los comunistas) que no estuviera ya monopolizada por los partidos 
existentes. 

Su programa surtió efecto, y los squadre que castigaron la campiña sindical pronto se llenaron de 
jóvenes frenéticos. El estilo violento del fascismo ya atraía la atención de la juventud de por sí. Como 
resultado, en 1921 los estudiantes sumaban hasta el 13,1 % de los miembros del movimiento. En 
las elecciones de 1924, el 82,3 % de los candidatos fascistas carecían de experiencia política previa y 
hasta el 35,9 % tenía menos de 35 años. 

Los fascistas italianos también intentaron atraer a los jóvenes obreros, ya que sus mayores 
preferían inclinarse hacia la izquierda. Desgraciadamente, esta empresa se mostró difícil: el papel que 
el fascismo les reservaba era el de productores obedientes, y no el de acceder a los resortes del poder. 

En cuanto a la educación de sus propios jóvenes, el fascismo —ya en el poder— creó en 1926 la 
Opera Nazionale Balilla: en un principio de acceso voluntario, pero con el tiempo obligatorio para 
todo chico de seis a dieciocho años y toda chica de ocho a catorce. (El nombre, por cierto, se tomó de 
un niño que, según dice la leyenda, se decidió en 1815 a reanudar la guerra por su cuenta tirándole 
una inoportuna piedra a los austriacos). En 1936, se formaron los pre-Balilla para los niños menores 
de seis años y, sólo en Milán, diez mil fascistas diminutos se registraron en los dos años siguientes. 
Como en el caso soviético, la juventud era adoctrinada por fases diferenciadas. 


A 


La 


i 


Un balilla, miliciano juvenil del fascismo italiano. Los balilla aprendían a manejar una ametralladora a la tierna edad de doce años. El 
régimen de Mussolini se comprometió a renovar sus filas para estar siempre liderado por jóvenes, pero pronto olvidó su promesa. 


Los balilla eran instruidos en las artes políticas y militares, con un estudio de la historia 
secuestrado siempre por la ideología del Gobierno. El militarismo era rampante: los instructores 
permitirían a un joven de doce años disparar una ametralladora, y el manual de los balilla 


sentenciaba: «Los jóvenes fascistas reciben el mosquete con el mismo espíritu con el que los jóvenes 
de la antigua Roma se ponían la toga de la virilidad». 

El caso alemán era quizá diferente: en primer lugar, porque el movimiento joven se fundó antes 
de la toma de poder, ya en 1926 (Hitler despreciaba los clubs a lo Wandervogel), y porque el 
concepto que el Partido Nacionalista Obrero Alemán (NSDAP) o Partido Nazi tenía de lo joven era 
ligeramente diferente al italiano: no era necesariamente la base principal de la revolución, como sí lo 
era, en cambio, la raza. Para 1933, los jóvenes que habían luchado en la Gran Guerra y luego 
dirigido el partido durante los años veinte ya no eran tan jóvenes. Por tanto, no era necesario que 
solamente los jóvenes gobernaran la política. 

Aun así, la mayoría de cuadros y activistas nazis pertenecía a la generación que había madurado 
después de 1918. En todo caso, el entusiasmo por el ímpetu vital de los jóvenes se manifestó en 
numerosas ocasiones, como por ejemplo en el eslogan Macht Platz, ihr Alten! [¡Dejad sitio, viejos!]. 
En sus memorias de 1934, Otto Dietrich, jefe de prensa de Hitler, publicó: «El nacional socialismo 
es la voluntad organizada de la juventud [...] como la primavera es sinónimo del despertar de la 
naturaleza a una nueva vida». 


La ÚLTIMA TRAICIÓN: ELFRACASO DELOS TOTALITARISMOS CON SU JUVENTUD 


Los Estados nuevos se sirvieron de los jóvenes como vanguardia de sus ataques al orden 
constituyente. Sus programas incluían no sólo promesas, sino una nueva idea del joven europeo. 
Vigoroso, forjador de la historia. Liquidador del conflicto de clase. Pero esta tórrida relación entre 
Estado y juventud se vería truncada en más de una ocasión. 

En las frías y poco abastecidas universidades de la Unión Soviética, los universitarios comunistas 
de clase baja (becados y que convivían con estudiantes burgueses) podían influir en gran medida en 
la dirección de sus propias facultades. Los jóvenes comunistas dieron su apoyo indudable a la causa 
de una revolución generacional («¡Abajo con la tiranía capitalista de los padres!»). Pero sus 
organizaciones cometieron un error táctico votando desproporcionadamente a favor de la oposición a 
Trotsky, en el invierno de 1923-1924. 

El Comité Central, entonces, se explicó esta particular decepción: los estudiantes debían de 
haberse corrompido por su contacto mantenido tanto con los elementos burgueses como con las 
ciudades en las que regía la semicapitalista nueva política económica. El universitario proletario, que 
había llegado a confiar en sí mismo, se veía ahora acusado de meshchantsvo (“pequeño burgués”) y 
cuestionado desde las mismisimas páginas de su adorado diario Pravda. 

Otro icono de la juventud revolucionaria y la guerra civil, la loca revolución sexual de los 
primeros años veinte (una que jamás alcanzó a la homosexualidad o a la masturbación), fue criticada 
enseguida, siendo considerado el sexo una actividad que «distraía de la revolución». Así, un joven 
podía ser acusado de meshchantsvo por puritano, pero también por promiscuo. Los jóvenes acabaron 
deseando que el Gobierno regulara claramente su actividad sexual, algo que ocurriría al regresar el 
conservadurismo en los años treinta. Una intromisión que habría repugnado a cualquier viejo 
bolchevique diez años antes, por muy tradicionales que se hubieran mostrado. Con su giro hacia la 
Rusia conservadora, el feminismo primerizo de la Revolución bolchevique también se vino abajo. 
Otro símbolo joven que caía al envejecer el régimen. 


En la Italia de Mussolini, si bien el dictador siempre apeló a sus juventudes a voz en grito (su 
control fue uno de los escasos motivos de pelea con la Iglesia católica), la autonomía de las 
organizaciones jóvenes se vio liquidada muy pronto con la centralización impuesta desde la Secretaría 
General; ya en 1923, esta les hizo dejar de protestar contra la reforma universitaria, que despojaba de 
sus privilegios a muchos veteranos de guerra. 

Para mediados de los años veinte, los que fueron jóvenes en las trincheras se habían vuelto 
adultos, rehenes ahora de sus propias promesas de renovar la generación de líderes cada diez años. 
Pero ni se quiso ni se hizo nada por renovar el partido. Se comenzó a definir la juventud como una 
serie de virtudes más que como una edad. Ideólogos del régimen sostenían que el poder había que 
«habérselo ganado». Muchos fascistas asentían ante esto, y preferían un reparto de poder basado en el 
nuevo e irónico eslogan: «Poder para los mayores». La propia Secretaría General hubo de intervenir 
para que se suavizara el tono de los ataques contra jóvenes en la prensa. Los aludidos respondieron, 
señalando que ellos habían crecido en un ambiente político impoluto, netamente fascista. 

De este modo, los jóvenes se vieron atraídos cada vez más por los fascistas de corte radical y sus 
ideas de purga en la administración, que agradaron siempre a los más deseosos de ascender. Mientras 
tanto, Mussolini, temeroso de sus viejos compañeros como posibles competidores, se colocaba 
también del lado de los jóvenes y decía preferir como líderes a los menores de treinta años. La prensa 
alabó sus propuestas como de costumbre, pero el sistema apenas llegó a renovarse. Se reintrodujo el 
lema Largo ai Giovine, pero en 1931, tan sólo el trece por ciento de los líderes estudiantiles fascistas 
venía de una organización estudiantil, y más de la mitad había entrado antes de 1923. Se financiaron 
debates y periódicos críticos de jóvenes y para jóvenes, pero, en suma, el proceso no fue más que una 
operación de cosmética destinada a no desencantar a toda una generación. 

Los años treinta vieron, definitivamente, cómo se apagaba el entusiasmo joven por el fascismo. 
No era inevitable; en un principio, la invasión de Abisinia en 1935 cayó sobre los italianos como una 
oportunidad para demostrar su temple guerrero y fascista. «Tengo menos de treinta años y he 
sufrido este sentimiento de inferioridad —relataba un joven en ese año—. Ya no más. [...] ¡Voy a 
fundar un imperio!». 

A su regreso, sin embargo, no les esperaba ni la gloria (toda había ido a parar a un Mussolini 
cada vez más absoluto) ni la tan anunciada recuperación económica. El contacto con los sindicatos — 
que, a pesar de ser también fascistas, preocupó al régimen— les mostró un mundo duro y distinto. 
Los comunistas fueron rápidos en oler la posible defección: en 1936, ya apelaban a «los hermanos en 
camisa negra». Por lo demás, la amistad con los nazis (que redujo notablemente la libertad de 
expresión), el antisemitismo de importación y la intervención en la guerra de España acabaron por 
desencantarlos. Llegaba una nueva moda joven, llegaba el antifascismo. El pintor Ernesto Treccani 
supo reconocerlo: «Me hice antifascista porque era joven». 


Niños alemanes realizando maniobras. El entrenamiento militar de los jóvenes fue una constante de las dictaduras rusa, alemana e italiana. A 
ello le acompañaba un aprendizaje de la historia convenientemente empapado de doctrina ideológica. 


Quizá, y de manera ciertamente irónica, el régimen que más falló a sus jóvenes fue el que menos 
los contradijo. Hitler había utilizado sus hordas de mozos alemanes para causar los disturbios 
necesarios durante las campañas de asalto (más bien acceso) al poder. Luego, liquidó esos problemas, 
descabezando a las Divisiones de Asalto (SA) o camisas pardas en 1934. La misión de la juventud 
nazi, al fin y al cabo, era ser «leal y valiente» en palabras del propio Führer. La creatividad no entraba 
dentro de sus planes. 

Pero fue en el apartado educativo donde los nazis poco menos que hundieron hasta sus 
cimientos el brillante sistema prusiano que habían heredado. Quedaban así a años luz del rigor 
educativo bolchevique, donde el estudiante podía esperar ayudas si se esforzaba —en palabras de 
Lenin, un típico intelectual del xX por «aprender, aprender y aprender». El proceso en Alemania 
fue detonado con fuerza nada más alcanzar la Cancillería: ardieron piras de libros al más puro estilo 
wagneriano, los profesores liberales y judíos fueron purgados, y los planes de estudios, 
reestructurados. Lo que más agitó el microcosmos, sin embargo, fue la imparable voluntad de 
insurrección de los jóvenes nazis. 

Echar una ojeada al historial educativo de sus líderes quizá pueda ayudar a explicar esta actitud 
contestataria. Hitler era un estudiante fracasado de Bellas Artes, y consideraba el oficio de maestro 
sólo digno de mujeres e incompetentes. Los que dirigieron sus Juventudes Hitlerianas (HJ) tuvieron 
una experiencia similar: primero un limpiador de pianos corrupto y ambicioso, y luego un 
estudiante inepto dado a la bebida. Baldur von Schirach, el líder más conocido y exitoso, era otro 


fallido estudiante universitario que atacaba radicalmente el establishment educativo de los años treinta 
a través de la NSS (la organización nazi de estudiantes) y la NSStB (la de universitarios). Los 
portavoces del partido, mientras tanto, defendían el fracaso académico de Von Schirach como una 
«hazaña revolucionaria». 

La toma del poder en 1933 no hizo que este café de juventudes dejara de desbordar la cafetera. 
Las variadas asociaciones nazis pronto se unificarían con las HJ. Hitler siempre había exigido una 
fidelidad total, pero toleraba la impertinencia juvenil siempre y cuando esta estuviera 
cuidadosamente dirigida hacia las instituciones, la escuela, las asociaciones rivales, la familia o la 
Iglesia. 

A los miembros de las HJ se les dieron dagas, uniformes y capacidad de dar órdenes; eso 
inflamó los egos juveniles. Tan sólo el 6 de noviembre de 1933 (once meses después de llegar al 
poder) Hitler tronó en su discurso: «Tu hijo ya me pertenece. Un pueblo vive para siempre [...]. Tu 
te apagarás. Tus descendientes, sin embargo, militan ahora en un bando nuevo. En poco tiempo, no 
sabrán de nada que no provenga de esta nueva comunidad». 

Los HJ se convirtieron en pequeños pretorianos. En los primeros dias de la «revolución», 
cachorros de dieciséis a dieciocho años tomaban la calle al volante de potentes coches, o celebraban 
actos en los que sus caudillos —renovados siempre a partir de los dieciocho años— tronaban ante miles 
de otros jóvenes. La sobredosis de actividad física (de dos de la tarde a diez de la noche en algunos 
casos) provocaba que los HJ regresaran exhaustos a sus pupitres. El penoso estado de los alumnos y 
sus malas notas provocaron la desesperación del ministro del Reich para Educación, Bernhard Rust, 
por no decir la del Ministerio de Interior. 

El intrigante Von Schirach, mientras tanto, apoyaba entre bambalinas todo el proceso de asalto 
a la educación: en un libro publicado en 1934 admite que «simplemente se están olvidando de que 
la juventud siempre lleva la razón [...] y que respeta solamente al Kerl, al hombre de verdad». En 
ocasiones, esta destructiva campaña parecía suavizarse, como en 1934-1935, pero nunca hubo un 
cambio real de intenciones. 

El régimen, por su parte, hizo que fuera más difícil acceder a la educación secundaria y superior, 
ya que a sus jerarcas les parecía inútil que se sobresaturaran las universidades de estudiantes. Tener 
un carnet de la HJ te convertía en candidato preferente para percibir cualquier ayuda o acceso 
preferencial. Todo esto a cambio de seguir el ritmo de excursiones del partido impuesto por la 
organización. 

Los cachorros nazis clamaban a voz en cuello que se les asignaran profesores jóvenes y que 
impartieran una nueva enseñanza, germánica y vitalista. Tanto Educación como las diferentes 
escuelas intentaron un apaciguamiento, con una política de concesiones que tan sólo enardeció aún 
más a los pequeños rebeldes. Si los nazis dejaron escrita una moraleja en el siglo XX, esa es que su 
línea ideológica nunca respondía bien al apaciguamiento. Para colmo, nacía la ley del 1 de diciembre 
de 1936, fruto de las intrigas de Von Schirach en torno a Hitler, y le elevaba a jefe de una agencia del 
Reich independiente del ministerio, cediéndole su propio reino de Taifas. Las HJ, además, se hacían 
obligatorias para todo adolescente entre dieciséis y dieciocho años. Pero eso no era todo. Comenzaba 
la creación de unas Escuelas Adolf Hitler que serían controladas directamente por el partido y las 
juventudes. El sufrido ministro Rust se enteró de esto último por los periódicos de la mañana. 

En general, la mayoría coincidía con el jefe del sindicato nazi de profesores sajones cuando 
afirmó que «no se puede negar que la cantidad mínima de madurez que demanda necesariamente el 


Fúbrerprinzip (‘principio de caudillaje’) no se encuentra frecuentemente entre las Juventudes 
Hitlerianas». Pero si algún director de escuela se atrevía a protestar, podía llegar a ser reconvenido 
desde el propio Ministerio de Educación. El caos existente entre las diferentes agencias de gobierno 
del Reich imposibilitaba una estricta división de la autoridad. 

El resultado de consentir a los violentos cachorrillos no se hizo esperar. Los estudiantes ya no 
tenían tiempo para menudencias como leer en casa: en 1934, el rector de la Universidad de Stuttgart 
denunció que las actividades de las HJ habían causado un descenso del treinta y tres por ciento en el 
aprendizaje de Latín, Griego, Lenguas Modernas y Matemáticas. Dos años después, el director de la 
Leopoldoberrealschule de Múnich hizo saber que el sesenta y dos por ciento de los líderes de las HJ 
en su escuela bordeaba ya el fracaso académico. 

Los profesores, mientras tanto, tenían que servir alternativamente de funcionarios del partido, 
so pena de ser investigados si se negaban. Von Schirach redobló sus ataques en 1938. Un año más 
tarde, era casi imposible encontrar aspirantes a profesor; una reunión del Ministerio de Interior del 
25 de noviembre de 1939 asumía la crisis nacional a nivel educativo. Los profesores de Hamburgo 
estaban informando en sus memorandos de una caída de resultados por toda Alemania desde 1933, 
un bajón que llegaba al treinta por ciento. 

Al estallar también sobre el propio Reich los nubarrones de la tormenta de guerra que cubría 
Europa desde 1939, el sistema de educación se ahogó en medio de los bombardeos, las levas, las 
evacuaciones o las tareas de retaguardia (que incluían poner a las HJ a manejar baterías antiaéreas). 
Muchas escuelas cerraron. Rust suplicó al Fuhrer que se reanudara de algún modo la actividad 
educativa. La respuesta del canciller fue tajante: «Hasta la fecha, nadie ha muerto de estupidez». 
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Jóvenes nazis estudiando las colonias perdidas del Reich. Fl exceso de entrenamiento físico y la falta de estudios dañaron la educación de las 
Juventudes Hitlerianas: muchos no entendían las fracciones y algunos llegaron a creer que Leonardo da Vinci era una estrella del cine 
italiano. 


Lo que ocurrió después puede verse con claridad a través de los informes regulares del Servicio 
de Inteligencia de las SS, las SD, que con la sinceridad de todo espía documentaron el hundimiento 
de la educación en el Reich. Exámenes de ingreso en Liegnitz donde no aprueban veinte de 
veintinueve aspirantes. Exámenes en Bayreuth donde caen el noventa y ocho por ciento de estos. Un 
informe de las SD fechado en 1942 anunció que el aprendizaje de Historia y Lengua casi había 
desaparecido y que los conferenciantes en Medicina tenían que dejar de utilizar términos en latín 
porque no eran comprendidos. Que los estudiantes de Ciencias Naturales no podían con una sola 
ecuación, con un solo logaritmo, o con una sola fracción. Un instructor llegó a presenciar cómo sus 
alumnos no podían explicar los cambios de estación o afirmaban que Leonardo da Vinci era una 
estrella del cine italiano. El hombre explotó. «¿Cómo pueden personas así convertirse en los líderes 
intelectuales del nuevo Reich?». 


Rgquiem: Los QUENO LLEGARONA 1918 


La juventud del xx, la generación de los 1890, llegó a la adolescencia en mala época; una en la que se 
pedía a voces que aparecieran profetas de la salvación nacional, que las naciones se despedazaran unas 
a otras o que la revolución social arrasara los cimientos del mundo conocido. Los más alocados de 
entre ellos se convirtieron en las fuerzas de choque de ideas nuevas y violentas que acabaron por 
sobrepasarlos. El resto los siguieron, por un motivo u otro. No tuvo, sin embargo, por qué haber 
sido así de manera inevitable. La mayoría de la juventud no quiso jamás apuntarse a esta bacanal 
regada con sangre. Esa inmensa mayoría de jóvenes de la Europa obrera, trabajadora y campesina 
que, sin haber sufrido siquiera las ansias de los chavales de clase media, se dejaron conducir a la 
vorágine de 1914. 

El fango de Flandes se sembró de formas blandas y grises: eran quienes habrían podido ser 
testigos de los horrores del siglo XX pero no lo fueron. Se ahorraron el espectáculo de presenciar como 
sus compañeros estallarían, años más tarde, en una loca carrera por cambiar el mundo. En la novela 
Viaje al fin de la noche de L. F. Céline, se describen bien los aires de ingenuidad y entusiasmo que 


recorrían el París de la clase media, antes de que todo comenzara, cuando su protagonista se une a los 
reclutas de 1914: 


Marchamos mucho rato. Calles y más calles, que nunca acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos animaban y lanzaban flores, 
desde las terrazas, delante de las estaciones, desde las iglesias atestadas. ¡Había una de patriotas! Y después empezó a haber menos... 
Empezó a llover y cada vez había menos y luego nadie nos animaba, ni uno, por el camino. 

Entonces, ¿ya sólo quedábamos nosotros? [...] Cesó la música. «En resumen —me dije entonces, cuando vi que la cosa se ponía feas, 
¡esto ya no tiene gracia!». [...] Iba a marcharme. ¡Demasiado tarde! Habían cerrado la puerta a la chita callando, los civiles, tras 
nosotros. Estábamos atrapados, como ratas. 


Oriente Rojo, Oriente Negro 


Denn die Toten reiten schnell. 
[Porque los muertos viajan deprisa]. 


Drácula 
Bram Stoker 


Sor OCOS POCO OPORTUNOS: LA VIOLENCIA EN EL CAMBIO DE SIGLO 


Desde hacía algo más de medio siglo, Europa se había acostumbrado a utilizar la guerra (corta y 
eficaz) para resolver sus cuestiones internas. Lejos quedaba la primera mitad del siglo XIX, cuando los 
Estados se aliaron todos para evitar luchar entre sí, a fin de colaborar contra las bayonetas de un 
liberalismo social cuyas sacudidas parecían salidas de una novela de Víctor Hugo. Ahora, en cambio, 
la guerra estaba normalizada, no duraba más de unas semanas —o unos meses a lo sumo- y se había 
utilizado con éxito para forjar las unificaciones de Italia y Alemania, o para dirimir los asuntos 
internos de austriacos o franceses. En 1900, Europa era amiga de la guerra. Pero no necesariamente 
de la violencia. 
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El futuro primer ministro francés, Georges Clemençeau, se bate en duelo en 1893. Los duelistas preparaban testamento y planes de fuga, 


pero, frecuentemente, la munición usada no era letal. La sociedad europea antes de la Gran Guerra no era particularmente amiga de la 
violencia. 


De hecho, no estaba para nada claro que —como decían los contemporáneos— Europa se 
deslizara por ninguna espiral de violencia. Es cierto que en Francia, un noble patriota acababa de 
matar al emblemático líder socialista Jaurés a tiros por defender el pacifismo. Pero según no pocos 
historiadores, la percepción que tenían los europeos «civilizados» (y con esto nos referimos a las clases 
medias, que se sentían moralmente lejos del crimen y la violencia) de que Europa era cada vez menos 
segura y más morbosamente criminal, provenía de varios factores que poco o nada tenían que ver con 
un aumento de la violencia en sí. 

En primer lugar, se imprimían más periódicos, y estos se lanzaban a publicar cada día las 
noticias más sensacionalistas sobre los asesinatos más monstruosos. Conmocionó el caso de madame 
Cailloux: en 1914, la esposa del presidente francés había decidido vengarse de los ataques del diario 
Le Figaro contra su marido, entrando en el despacho de su director y tirotedndolo a sangre fría. Los 
diarios, ahora, traían fotografías, y el público se fascinaba con las imágenes de lo macabro como el 
doctor Seward lo hacía en Drácula con Renfield, el oscuro paciente que devora arañas en un 
psiquiátrico. Sin embargo, como ya hemos señalado, esto no era más que una percepción, a la que 
también contribuían los nuevos métodos de la policía, más eficientes, que se aseguraban de que cada 
vez más criminales fueran arrestados entre flashes. 

De hecho, la sociedad había absorbido los valores de la ciudad, siempre menos violentos, a 
lomos de escuelas y periódicos que llegaban incluso al mundo rural. Pero, al mismo tiempo que 
Europa se amansaba, sus actividades fuera de sus propias fronteras morales dejaban mucho que 
desear. La crueldad en el Congo Belga sobrepasaba lo inhumano y los campos de concentración 
británicos en la guerra de los Bóeres no fueron precisamente un referente moral. 

Esta vez, también hay que admitirlo, aumentaba el número de europeos respetables que 
protestaban vigorosamente contra este nuevo salvajismo: Emily Hobhouse denunció los crímenes 
contra los bóeres, y Edmund D. Morel y sir Roger Casement clamaron por los del Congo... Al 
menos, hasta que Casement fue ahorcado en la prisión de Pentonville por apoyar a la causa irlandesa. 

¿Pero qué decir sobre el militarismo patriótico que impregnaba la atmósfera, o sobre el número 
de duelos de honor, que aumentó con el cambio de siglo? Esto es cierto, ya que a partir de 1890 (y la 
caída política del canciller Bismarck), Alemania y la futura Entente (Francia y Gran Bretaña) se 
deslizaron por una espiral de amenazas y rearme competitivo, mientras que muchos hombres, 
asqueados por el incipiente feminismo, decidían reafirmar su virilidad adoptando las actitudes más 
belicosas. 

Sin embargo, toda esta atmósfera no tiene nada que ver con el tipo de ambiente que es capaz de 
generar la violencia total; una violencia que permitiría a un digno caballero nacido en la orilla derecha 
del Sena asesinar a toda la familia de sus vecinos a punta de pala y metralleta. Por lo que respecta a los 
duelos, lo cierto es que las estocadas paraban a la primera sangre y las pistolas se solían cargar con 
munición no letal. El hecho de que se prepararan testamentos y planes de fuga respondía sólo a una 
costumbre necesaria. 

Solamente cuando llegó el fin de la confianza ciega en las certezas científicas y religiosas (y eso 
que muchas de ellas no eran precisamente un pozo de humanitarismo, justificando el colonialismo y 
el exterminio), desembarcó entonces un espíritu más «incivilizado». Aquí entraron con fuerza los 


discursos de Nietzsche o del «futurismo», capitaneado por una tropa de locos italianos que clamaban 
que la vida no era más que lucha entre «los que comen y los que son comidos». Y dos ideologías, 
ciertamente, habían irrumpido con la fuerza y la voluntad suficientes como para poder causar 
matanzas en un futuro. La primera era el nacionalismo, que había surgido triunfante sobre el 
liberalismo tras convivir con él durante el turbulento siglo xIX. La segunda, el comunismo marxista, 
que ya había dicho que la violencia era «partera» de la historia (para aplauso de muchos) y en general 
la ideología terrorista rusa, como lo era el autoproclamado «populismo» del grupo Narodnaya Volya. 


Campo DE BATALLA: EL MUNDO 


En 1914, el ministro de Exteriores ruso se preparaba para combates de no mas de dos a seis meses, y 
un rapido regreso a casa por Navidad. Si bien los expertos militares del zar consideraban que Rusia 
sólo estaría lista para la guerra si esperaba hasta 1917, cuando el archiduque austrohúngaro cayó 
abatido por un terrorista serbio, el clima a favor del conflicto se disparó. Quizá tuvo algo que ver el 
hecho de que Rusia hubiera sufrido una continua serie de derrotas desde las trincheras embarradas 
de Crimea. Lejos ya de aquel conflicto, para 1914, el bloque Rusia-Francia-Gran Bretaña se encaraba 
preocupantemente con el eje Berlín-Viena. El alto mando, a esas alturas, consideraba que un 
conflicto con Alemania era algo inevitable, y mejor lucharlo mientras el equilibrio de fuerzas siguiera 
como estaba. 

Gran Bretaña, precisamente la potencia victoriosa de Crimea, se había dormido sobre los 
laureles de su propia flota, y ahora no poseía un ejército continental fuerte, listo para esta terrible 
ocasión. En general, los editoriales de periódico confiaban en el poder de acción y en la salud mental 
del diplomático europeo medio. Aunque algunos sí previeron con sorprendente exactitud lo que se 
avecinaba. El jefe del Estado Mayor alemán Von Moltke, hablando en el Parlamento en 1890, dijo 
que, dado que ningún ejército nacional podía imponerse sobre otro, el resultado de un conflicto sería 
una nueva guerra de los Treinta Años: el ejército muy probablemente se tomó esto como una 
invitación al rearme. En cuanto a Friedrich Engels, el eterno compañero de cartel de Carlos Marx, ya 
en 1888 había escrito: «Unos ocho o diez millones de soldados se matarán entre sí y, al hacerlo, 
arrasarán Europa como nunca lo ha hecho un enjambre de langostas. Las devastaciones de la guerra 
de los Treinta Años se comprimirán en un período de tres o cuatro años y se extenderán a todo el 
continente». 

A esto le seguirían hambre y epidemias, una gran crisis económica y la bancarrota general; 
Engels no fue sólo más claro que Nostradamus, sino que fue sorprendentemente certero. 

Y fue terrible, sin duda. Porque se aprovecharon los impetus de los jóvenes de clase media de las 
ciudades (acompañados de toda la carne de cañón que el alto mando pudo movilizar). Personas que 
fueron lanzadas a combatir sobre los campos franceses, las llanuras rusas o las dunas de los desiertos 
bajo control turco o colonial. 

Pero esta ya no era una guerra como las de otros tiempos, con dos semanas entre cargas de 
caballería y fuego de cañones, y luego un rápido tratado de paz. El mundo había avanzado desde 
entonces. Los ejércitos, esta vez, se apoyaban sobre una población muy crecida, gracias a las 
progresivas mejoras en las condiciones de sanidad y alcantarillado, y podían permitirse ser masivos. 
Sólo el mundo emergido de la Revolución Industrial, definitivamente completada tras su segundo 


round en 1870-1880, podía equipar a la perfección a este ejército de masas digno de un 
megalómano. 
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La letalidad aumentó de manera exponencial en la Gran Guerra. El lanzallamas anegaba fácilmente la trinchera enemiga, pero, si explotaba, o 
si su portador moría mientras mantenía la espita abierta, resultaba igual de mortal para quienes lo acompañaban. 


Por otra parte, la letalidad comenzaba a convertirse en algo serio. Si en 1814, un batallón de mil 
hombres cargaba a bayoneta calada, durante cien yardas, contra otro batallón de mil hombres que 
dispararan dos veces por minuto, cada soldado atacante recibiría una media de dos tiros. En 1916, 
en medio del infierno del Somme, un batallón de mil personas tendría que empezar cargando a más 
de mil yardas de distancia (las balas llegaban hasta alli) y si el batallón defensor —también mil 
hombres— tuviera un fusil con cargador por persona, y cuatro ametralladoras, el grupo atacante 
recibiría nada menos que doscientos tiros por soldado. A eso se le añadían morteros, lanzallamas (que 
eran letales en ambas direcciones si el soldado que lo operaba encajaba un tiro mientras mantenía la 
espita abierta) y las temibles lenguas de gas que, dependiendo de la dirección del viento, cegaban al 
amigo o al enemigo. La moraleja científica de la Primera Guerra Mundial fue ciertamente atroz. 

Lanzar un ejército de masas contra una muralla de tecnología convirtió esta primera guerra total 
del siglo XX en una verdadera picadora de carne. La muerte se convirtió en un compañero con el que 
había que convivir. «Las mulas muertas —reconocía un oficial italiano— cuestan dinero, y por lo tanto, 
requieren formularios y formularios [...]. Cuando un hombre muere, es mucho más sencillo: un 
tachón sobre su nombre en la lista de turnos, y un número en el informe matutino». El balance de 
muertos es de una magnitud espeluznante; a no ser que se compare con el de la guerra que vino 
después. 


Bajas EN LA Gran GUERRA (Y OTRAS) 


Gena de Gane SS 
Guerra franco-prusiana (1870-1871) 
Guerra civil + hambruna, rusas 
Tol Segunda Guta Manda 


A todo este proceso ayudó la mentalidad que tenían los generales, el pueblo y los medios de 
comunicación: todos ellos se habían acostumbrado a las guerras cortas de finales del xIx. Discursos 
atronadores, dos o tres semanas de lucha, una batalla decisiva, y un tratado de paz contundente. En 
la Primera Guerra Mundial, daba la impresión de que todos esperaban acaso esa batalla decisiva que 
—a cualquier coste— cambiaría el curso de la contienda de un plumazo ensangrentado. Pero no habían 
aprendido, cincuenta años antes, la lección de Crimea: «Una guerra aventada por el nacionalismo y 
estancada en el terreno se prolonga indefinidamente en el tiempo y en los muertos». 

En 1914, en cuanto comenzaron las movilizaciones de tropas, las reacciones entre la clase media 
fueron de aceptación entusiasta (las de los obreros no tanto, hasta que los sindicatos paralizaron sus 
protestas). Pero, muy pronto, la vida de trinchera erosionó los ánimos iniciales. Las historias de 
aquellos que lograban el permiso, sucios y ojerosos, comenzaban a forzar a los demás a darse cuenta 
de la realidad que les iba a tocar vivir. 

Esta realidad era la de ejércitos enteros esperando, ad eternum, en sus trincheras, la hora de 
cargar. Cuando esta llegaba, tocaba saltar el parapeto y acelerar a través de tierra de nadie —según un 
soldado británico— en un estado de euforia aterrada que hacía cantar, toser, vomitar y gritar. Si el 
terror paralizaba al recluta en su trinchera, el policía militar de turno podía llegar a asesinarlo de un 
pistoletazo para dar ejemplo. 

El espíritu guerrero (más bien homicida) era decididamente mantenido por el alto mando a 
través de las trench raids: primero, incursiones sigilosas en la noche y, a partir de 1916, cargas entre 
trinchera y trinchera acompañadas de andanadas de apoyo pesado. Los soldados se fabricaron 
brutales tipos de cuchillos y porras; eran armas que habían vuelto a ser necesarias en la salvaje 
modalidad del combate cuerpo a cuerpo. Todo esto resultó en un ascenso de la crueldad; era 
habitual «limpiar» la trinchera que había resistido tus ataques de los prisioneros que aún quedaran en 
ella (aunque, a pesar de todo, rendirse y conservar la vida seguía siendo una opción bastante 
probable). En gran parte debido a las historias de los aterrorizados nativos franceses, la práctica de 


asesinar de alemanes que se hubieran rendido se siguió produciendo hasta el 2 de noviembre de 
1918. 

No todos los sectores fueron testigos de un nivel de enfrentamiento salvaje. En zonas alejadas 
del frente, pudieron madurar las «treguas de vive y deja vivir», donde ambos bandos acordaban 
«comportarse» y restringir el fuego a determinadas horas, respetar las comidas... Los sajones tenían 
fama de tratables, y en el sector de Saint Eloi se daban los buenos días e intercambiaban comida por 
la noche con sus enemigos. En cierta ocasión, le gritaron a un batallón británico de la 51.a división: 
«Nosotros sajones, vosotros anglo-sajones. No disparar». Unos días más tarde, uno de ellos volvió a 
asomarse: «¡Los sajones nos vamos! Nos relevan los prusianos. Dadles estopa». 

Se dieron también treguas ocasionales, ya fuera para recoger muertos y heridos, para 
comunicarse entre trincheras cercanas, por buena vecindad, por mal tiempo, o en fechas señaladas, 
como eran las treguas navideñas. En alguna de estas, más de un tiro certero o una granada de mano 
llegaron a tumbar inoportunamente el árbol de Navidad. 

Pero la tranquilidad escaseaba, al menos cerca del frente. El incesante bombardeo de las baterías 
artilleras (odiadas tanto por amigos como enemigos) y las mil incomodidades y horrores de la 
interminable guerra total llegaron a hacer caer a muchos soldados en el tan temido estrés 
postraumático. Algunos sacaban la mano fuera de la trinchera para que se la mutilara una bala 
enemiga. El alto mando fue siempre inflexible con esta y otras muchas indisciplinas, como la de 
gritar «retirada» en medio de un ataque (los alemanes habían aprendido la palabra en inglés y la 
utilizaban para causar confusión). En 1916, el soldado Harry Farr fue arrestado por debilidad 
nerviosa y fusilado un año después. En la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF), y en Gallipoli 
especialmente, se fusiló a centinelas que abandonaron el puesto de guardia, al ser asaltados ellos 
mismos por las fiebres y diarrea. 


Tasa DE CASTIGOS EN RETAGUARDIA (1914-1918) 


La revolución estratégica que antes comentábamos dio pie a introducir algunas máquinas 
infernales dignas de una novela de caballerías. Los tanques, que aplastaban trincheras y soldados. Los 
acorazados Dreadnought, que destriparon sus vientres de metal en la batalla de Jutlandia, y que 
mantuvieron un ilegal bloqueo sobre las potencias centrales que derivaría en terribles escenas de 
hambre (de 424.000 a 800.000 muertos). Los zepelines y aviones que bombardeaban las capitales; 
su uso finalmente no había sido limitado en las conferencias de la Haya 1899-1907, y el silbido de 
las bombas provocó el miedo de los estadistas al colapso industrial, y a la revolución social en 


retaguardia. 


Tanque alemán. La necesidad de romper el estancamiento de la Gran Guerra propició la aparición de armas novedosas. El tanque fue una de 
ellas, siglos después de que Leonardo da Vinci diseñara uno de sus primeros modelos. 


Otro viejo amigo del siglo xx fue el submarino. Si el Reino Unido se lo había gastado casi todo 
en Dreadnoughts, Alemania había invertido también en sub- 
marinos. Los británicos mantuvieron su mohín de desprecio hasta que, en septiembre de 1914, un 
U-Boot mandó al fondo del mar a tres cruceros británicos seguidos. La tranquilidad dio paso a la 
histeria más absoluta, y a lluvias de cargas de profundidad a la más mínima alarma. Tras Jutlandia, el 
almirante Scheer decidiría montar una atroz campaña que atentara directamente contra los buques 
comerciantes del Atlántico. Esto tuvo el efecto indeseado de proveer a Estados Unidos con la excusa 
necesaria para entrar en guerra. 
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Submarino alemán torpedea al SS Maplewood durante la Gran Guerra. Los U-Boot del II Reich sembraron el terror entre los convoyes 
mercantes que surcaban las aguas del Atlántico. Los británicos no habían dado tanta importancia a la construcción de submarinos. 


No todas las atrocidades estuvieron ligadas al progreso tecnológico, ni mucho menos. Si la Gran 
Guerra no trajo todavía el fenómeno partisano (que tantas bajas causa al invasor, y tantas represalias 
al invadido), muchos de sus ejércitos se comportaron, por otras razones, de la forma más brutal. Al 
entrar en Bélgica, los alemanes pasaron a cuchillo a 6.247 belgas, dándole a Gran Bretaña, entre otras 
cosas, una justificación humanitaria para defender a su antiguo aliado. Sin duda, el miedo alemán a 
los francotiradores (como los de 1870-1871) y el hecho de estarse retrasando la ofensiva sobre 
Erancia hicieron resbalar muchos dedos sobre el gatillo. 

Rusia y Turquía también mancharían sus enguantadas manos imperiales. Al retirarse en 1915, 
el ejército ruso deportó hacia el interior nada menos que a 300.000 lituanos, 250.000 letones, 
350.000 judíos (que ya sufrían los pogromos, las matanzas rutinarias de distracción cada vez que el 
Gobierno tenía problemas) y 743.000 polacos. Los turcos, inmersos en un proceso de regeneración 
revolucionaria y nacionalista capitaneado por el movimiento de los «Jóvenes Turcos», consideraron a 
la minoría armenia como una molestia étnica y, en 1914-1915, asesinaron entre 800.000 y un 
millón de ellos. El propio Winston Churchill, dando una conferencia a comienzos de los años veinte, 
reflexionaba sobre la crueldad de las naciones durante la guerra: «El tamaño de los ejércitos no ha 
tenido ningún otro límite más que aquel de la población de los países correspondientes. [...] La 
tortura y el canibalismo son los únicos medios a los cuales los Estados civilizados, científicamente 


desarrollados y cristianos, renunciaron; únicamente porque eran de una utilidad problemática». 


Aurora ROJA: LA VIOLENCIA PROSIGUE EN O RIENTE 


El once del once a las once horas, los soldados embarrados dejaron de matarse, y las calles de las 
naciones victoriosas se llenaron de viandantes dando piruetas de alegría. Tras la muy imprudente 
euforia de la guerra llegaba ahora la más sabia euforia de la paz. Cuatro años de acostarse con la 
muerte —sobre un lecho compartido con las ratas de la trinchera— habían dejado muy clara la lección. 
Y Europa muy posiblemente habría estado dispuesta a superar este oscuro capítulo de su historia si 
no fuera por un detalle que a muchos nos pasa desapercibido: en Oriente, la guerra estaba lejos de 
acabar. 

«Oriente» no se refiere a la lejana China, o a Siria-Palestina. Oriente se refiere aquí a todo lo que 
se encontrara a la derecha de la frontera franco-alemana. Sólo Francia, Gran Bretaña y Estados 
Unidos seguían siendo «Occidente»; como centro de toma de decisiones mundial. De Alemania 
hacia el este, los antiguos imperios habían caído, y todo se convertía en un mosaico de naciones 
jóvenes que, se creía, necesitaría padrinos de uno u otro signo. 

Los primeros problemas se dieron en Rusia. Si las naciones democráticas lograron removilizar a 
su población en 1916-1917 (tras el shock de los primeros horrores bélicos), las dictaduras apenas 
pudieron evitar ser arrastradas por las protestas de una sociedad que no se consideraba tan partícipe 
de los errores de sus Gobiernos. 

Rusia era, en general, una sociedad extremadamente rural basada en el orden caciquil y dotada 
de una violencia omnipresente, como probaban las frecuentes palizas a mujeres y criminales. El 
zarismo ya funcionaba casi como un Estado policial digno del siglo XX; principios indiscutibles, 
burocracia total (quien no participaba podía ser considerado sospechoso) y una Okhrana o policía 
secreta al margen de la ley. Para paliar los problemas internos, muchas veces se denunciaba a los 
judíos y se animaba a su exterminio (local y planificado) por medio de terribles y salvajes pogromos. 
Por su parte, existía una intelligentsia opositora, pero esta reaccionaba al duro orden ideológico del 
zarismo a la rusa: es decir, importaba ideas europeas pero las trataba como dogmas de fe en vez de 
como bases para la discusión. La oposición política, por lo demás, era oportunista y extremista, de lo 
aislada que estaba. Los Social Revolucionarios, por ejemplo, (partido consagrado al socialismo 
agrario) aceptaban el terrorismo de los antiguos «populistas» que habían emigrado a su seno; algo a lo 
que sus rivales bolcheviques se negaron. 


Guardia Roja. En Rusia, una nación rural y violenta con una intelectualidad dogmática, estallaron dos revoluciones en 1917. La primera 
depuso al zar, pero no supo retirarse a tiempo de la guerra mundial. La segunda derivó en guerra civil y en el establecimiento de una 
dictadura socialista. 


Así, Rusia se vino abajo con la Gran Guerra, cuando su Gobierno enhebró chapuza tras 
chapuza. Tuvo que ser a regañadientes que el Gobierno creara, en 1915, unos comités de abastos 
que ni siquiera contaban con la presencia de los obreros. El ferrocarril se sobresaturaba y los 
suministros aliados se hundían y pudrían en las playas. La prioridad del frente desabastecía las 
ciudades, que rabiaban contra el «especulador alemán y judío». Se imprimieron rublos causando 
inflación y los campesinos prefirieron acumular en vez de vender, acentuando aún más la crisis de 
subsistencias. El zar se había hecho responsable del frente —y de las innumerables derrotas— y el 
público percibía una amenaza en el monje reformista Rasputín, sin cuyo permiso ya nada se movía 
en la corte: en 1916, los rancios aristócratas rusos le asesinarían de manera salvaje. Ese mismo año, 
hasta un diputado liberal de la Duma (el Parlamento ruso, sostenido por un sufragio muy limitado) 
preguntaba si esta forma de dirigir la guerra se debía a la estupidez o directamente a la traición. 

En esta situación, el general Brusilov llegó a recibir anónimos de los soldados amenazándole con 
la muerte si no se detenía la guerra. A comienzos de enero, una oleada de huelgas y manifestaciones 
en Petrogrado, capital, desbordaron el fuego de supresión de las fuerzas del régimen. El regimiento 
de guardias de Volynsky decidió crear el Soviet y tomar las riendas el 27 de febrero; se le pegó un tiro 
al comandante. La capital quedaba así bajo la autoridad dual de la Duma y el Soviet, y el zar acabó 
dimitiendo entre negativas. Su hermano dejó caer la corona y Rusia amaneció república. 


Pero el nuevo Gobierno era demasiado reacio a la reforma inmediata y dependía además de las 
deudas de guerra aliadas: no podía cancelar su participación en la detestada Gran Guerra. Entre 
marzo y octubre de 1917, hasta un millón de soldados desertaron de sus puestos mientras el campo 
—donde las noticias llegaban siempre tarde— vivía su propia revolución y las comunas tradicionales 
llegaban a pelear entre sí. El príncipe Lvov, presidente del Gobierno provisional, dimitió en julio y le 
comentó a un amigo que «la única forma de salvar al país es cerrar el Soviet y disparar al pueblo. No 
puedo hacer esto. Pero Kerenski puede». Kerenski era el siguiente jefe de Gobierno, un laborista. 
Cuando el militar derechista Kornilov dio una intentona apoyada por oficiales y financieros (y 
frenada por los obreros armados por el Gobierno), la brecha entre el Gobierno, las masas y los 
militares se volvió insuperable. Muchos obreros se negaron a devolver las cuarenta mil armas que 
habían sido repartidas para la ocasión. Todo Petrogrado estaba listo para no mover un dedo cuando 
el Octubre Rojo vio a los bolcheviques de Lenin, que prometían tierra en Rusia y paz en Europa, 
tomar todos los resortes del poder constituido ante la mirada anémica de este. Apenas hicieron falta 
treinta mil milicianos para conquistar una ciudad que contaba con trescientos mil soldados y 
cuatrocientos mil trabajadores. 

Lenin firmó una paz desastrosa con los alemanes. No podía ganar dos guerras a la vez y sus 
guardias rojos habían sido arrollados por los alemanes en el frente. Completado este duro trámite, los 
bolcheviques se concentraron en el problema interior. A la implantación de medidas revolucionarias 
le había acompañado una toma de control generalizada por parte de los comunistas que no había 
agradado precisamente a los socios izquierdistas que esperaban compartir el poder. Mientras tanto, 
las células armadas zaristas se recomponían con cierta lentitud. A estas fuerzas se habían de sumar 
destacamentos checos, alemanes, polacos, franceses, británicos, norteamericanos y japoneses que el 
mundo entero enviaba para reclamar sus deudas, y muy posiblemente para destruir el llamado 
«experimento socialista». Conservadores como Winston Churchill veían a los comunistas como 
«enemigos del género humano» y deseaban una segunda cruzada total contra esa «conjura mundial 
con vistas a derribar la civilización». Despuntaba la guerra civil rusa. 

Y la guerra civil, suspiraba Trotsky, «no es una escuela de humanidad». De 1918 a 1921, los 
bolcheviques ahogaron su programa originario de libertades e igualdad en una férrea disciplina que 
les permitió —cruzando mares de sangre— imponerse sobre la tan difícil situación interna. Tanto fue 
así que la mítica comunista alemana Rosa Luxemburgo criticó que en Rusia no se aplicara la 
democracia del proletariado, sino que se suprimiera toda democracia. Este huracán de rigidez llegó a 
su punto álgido cuando se rebelaron los marineros del Kronstatd, previamente héroes de la 
revolución, para exigir demandas muy similares a las peticiones bolcheviques de 1917. A pesar de 
que Lenin cambió el rumbo de sus políticas en respuesta, los marineros fueron suprimidos a sangre y 
fuego. 

Parte de la dureza bolchevique vino de la necesidad de abastecerse: poco duraron los privilegios 
concedidos al campesinado cuando este se negó a entregar comida. Comenzaron las requisas y los 
disparos. Justo cuando la victoria bolchevique parecía cierta, en 1920, muchos campesinos se 
organizaron por su cuenta como partisanos verdes: independientes y defensores de su tierra. Uno de 
ellos, un comandante anarquista llamado Makhnó, que frenaba las cargas del enemigo con un 
temible semicírculo de ametralladoras sobre carromatos, expresaba sus deseos de «degollar a los 
comisarios [rojos] y a los judíos». Esos mismos rojos habían llevado a un judío polaco a las 
negociaciones con Alemania, lo que provocó el atragantamiento de sus interlocutores. Y es que el 


conservadurismo internacional llegó a convertir en sinónimos, muchas veces, judío y bolchevique. 
Así, el antisemitismo llegó a ser la marca referencial de los crueles ejércitos blancos (zaristas) y el 
general Wrangel organizó pogromos sistemáticos, donde perecieron entre 75.000 y 150.000 judíos. 
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Bandera de Néstor Makhnó, un comandante anarquista que contenía los avances de sus enemigos (blancos y rojos) con un formidable 
semicírculo de ametralladoras montadas en carromatos. Estos partisanos surgieron como respuesta al acoso por parte de ambos bandos. 


Mientras tanto, la cheka (la policía política del nuevo Estado bolchevique) asesinó al zar, sagrado 
y prisionero, con toda su familia y sirvientes en 1918 y, solamente ese mismo año, ejecutó 
aproximadamente a unas diez mil personas. Con todo, la orgía de sangre no echó para atrás a 
muchos extranjeros que veían nacer en Rusia un proyecto digno de sus esfuerzos: los rojos tuvieron 
de su parte a cientos de combatientes chinos, coreanos, húngaros y hasta a presos alemanes de guerra. 
La necesidad de instrucción y experiencia hizo también que los bolcheviques incorporaran a sus filas 


a no pocos de aquellos oficiales que habían servido bajo el zar. En 1919, sumaban 22.000; dos años 
más tarde, esta cifra alcanzaba los 75.000. 


Topas LAS GUERRAS DE LA POSGUERRA: EL COMUNISMO Y EL NACIONALISMO CRUZAN SUS ESPADAS 


Mientras los tiros y las explosiones resonaban por las estepas rusas —y en los oídos de los cancilleres 
europeos—, la violencia sin límites se desató también en muchos otros países, más cercanos a la esfera 
europea. Alemania estaba entre ellos. La situación allí, en noviembre de 1918, era inaudita: 
habiéndose sublevado marineros y soldados organizados en consejos, el poder había pasado a manos 
de un Gobierno compuesto por tres políticos del SPD (socialdemócratas que apoyaron la guerra en 
1914) y tres del USPD (socialistas de izquierda, que se opusieron). El mismísimo prefecto de la 
Policía de Berlín pertenecía al USPD; apoyaba los consejos y desautorizaba al Gobierno cuando lo 
veía necesario. 

A pesar de todas las apariencias revolucionarias, los líderes del SPD eran descritos como los 
típicos opositores tradicionales, apoltronados y leales al poder (que no solían ostentar). El 
socialdemócrata Scheidemann, de hecho, había proclamado la república por su cuenta desde un 
balcón para aplauso de las masas y enfado del también socialista Erbert. La proclama no tenía 
legalidad alguna, pero servía para evitar que los espartaquistas (comunistas) se les adelantaran. Por su 
parte, Erbert había pactado con el nuevo jefe del Ejército que el Gobierno haría respetar la disciplina 
y los rangos frente a los nuevos consejos de soldados, y que ambos colaborarían para contener la 
revolución con violencia si fuera necesario. El militar, conmovido, escribió a su mujer, afirmando 
que Erbert era hombre honrado y decente, y que apoyándole se evitarían mayores deslizamientos 
hacia la izquierda, a la vez que recriminaba su pasividad a las clases medias. 

El siguiente pacto se produjo entre el jefe de los sindicatos socialistas y el de la industria del 
carbón y el acero. Se concedió a los obreros la negociación colectiva, la jornada de ocho horas, el 
subsidio de desempleo y se liquidaron los sindicatos amarillos. El líder industrial reflexionaría sobre 
el trato: «Ahora lo que necesitamos es un respiro que nos permita proseguir nuestra labor; después, 
todo se arreglará por sí solo». 

Esta voluntad de «normalización» encendió la chispa de los revolucionarios puros, que veían 
como su proyecto era secuestrado y moldeado a gusto de un burócrata reformista como Erbert. A 
finales de diciembre, el USPD se retiró del Gobierno. Sus líderes más moderados perdían fuerza, 
como le ocurría a Kautsky, un venerable socialista enfrentado a Lenin, que ocultaba su preocupación 
tras unas gafas redondas y una poblada barba. El Gobierno había convocado elecciones a la Asamblea 
Constituyente desde hacía un mes y, como les ocurriera a los bolcheviques, los revolucionarios lo 
vieron como una amenaza a sus conquistas: a fin de cuentas, en la Revolución francesa de 1848, la 
convocatoria de elecciones había supuesto un suicidio político. 

El 5 de enero comenzó la insurrección. A pesar de lo que se dijera entonces, no era una revuelta 
realmente dirigida por los espartaquistas (que en esos momentos estaban organizando el partido 
comunista alemán desde el 1 de enero, junto con el USPD) pero su insistencia en el pistoletazo 
revolucionario les hizo aparecer como sus principales responsables. La reacción a esta intentona 
bolchevizante fue dura como jamás lo pudo ser el SPD. Su ministro de Interior, Noske, recurrió a 
cientos de miles de estudiantes, clases medias y soldados empapados de nacionalismo alemán, todos 


ellos aterrados por la propaganda oficial. El peso de la represión recayó, sobre todo, en los grupos de 
mercenarios —o adictos a la guerra—, conocidos como Freikorps. Estos guerreros manejaban todo tipo 
de armas pesadas y eran, desde luego, más fiables que el Ejército a la hora de reprimir. Tenían, 
además, la ventaja añadida de no contar oficialmente como tropas a ojos de los aliados. Porque estos 
vigilaban de cerca cualquier tentativa de rearme tras el mismísimo armisticio. Para verano de 1919, se 
habrían unido entre doscientas mil y cuatrocientas mil de estas milicias de choque. 

Los Freikorps no tenían ideales políticos. Nece- 
sitaban continuar como fuera la guerra en la que tanto habían destacado: las ideologías se 
despreciaban, como recordaba Von Salomon, uno de aquellos paramilitares. Otro brigadista, F. W. 
Heinz, evocó en sus memorias, escritas en 1930: «La gente nos decía que la guerra había acabado. 
Eso nos hizo reír. Nosotros somos la guerra. [...] Marchamos sobre los campos de batalla del mundo 
de posguerra como lo habíamos hecho en el frente occidental: cantando con alegría de camino a la 
lucha, y siendo silenciosos, letales y despiadados en el combate». 

Los paramilitares se dieron un banquete de crueldad y violencia en pleno centro de Berlín. 
«Rematamos hasta a los heridos [...]. ¡Hay un entusiasmo inmenso! [...]. Contra los franceses en el 
campo de batalla éramos mucho más humanos». Un centenar de comunistas fueron asesinados, en 
una represión que duró desde enero —cuando la revolución se apagó en cuestión de semanas— hasta 
mayo. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, líderes espartaquistas que debatían aún si unirse o no a 
la revuelta durante el día 15 de enero, fueron localizados en el Hotel Londres, reventados a culatazos 
y luego acribillados a tiros en el suelo. Su asesinato horrorizó, aquella mañana, hasta a los berlineses 
más biempensantes. 

El 19 de enero se celebraron las tan esperadas elecciones. El lector puede comprobar los 
resultados mirando el cuadro que mostramos a continuación. Pero la gran matanza alemana, digna 
más bien de una tragedia griega, estaba lejos de acabar. En Baviera, Gobiernos anarquistas y 
comunistas tomaban el poder, hasta que las bayonetas paramilitares redujeron a los insurrectos con 
brutalidad. Y en 1920, tras volver de su tour bélico por las guerras civiles en el este europeo, los 
Freikorps debían ser disueltos por mandato aliado. Quizá fue esto lo que los llevó a apoyar a 
Wolfgang Kapp, funcionario y periodista de la extrema derecha, cuando tomó el poder ese mismo 
año. 


Execciones 1919 


Los socialdemócratas huyeron, convocando antes una huelga general que paralizó la ciudad ante 
el Gobierno golpista. El Ejército se negó a combatir a los Freikorps, pero su deserción llegaba tarde. 


Estos estaban hastiados por la moderación de Kapp (que quiso evitar ante todo las masacres), y 
acabaron por dejarle caer. 

Al regresar al poder, el SPD se encontró con que hasta ochenta mil milicianos de diversas 
tendencias habían formado un ejército rojo en el Ruhr; primero para combatir a Kapp (no hizo falta) 
y luego para traer la revolución a la cuenca minera. Los Freikorps ya tenían tarea: en cinco días, 
ahogaron el Ruhr en sangre. El periodista Haffner escuchó en su juventud los recuerdos de uno de 
aquellos paramilitares, evocando a aquellos que habían sido «abatidos en la huida»: 


Eran la flor de la juventud obrera. [...] No como en Múnich, en 1919. Aquellos eran granujas, judíos [...], por ellos no sentí una 
pizca de lástima. Pero en 1920 [...] la verdad es que lo sentí mucho por algunos. [...] Cuando les queríamos dar una oportunidad y en 
el interrogatorio les preguntábamos: «Entonces, a vosotros simplemente os han engañado, ¿no es cierto?», ellos gritaban «No!» y 
«Abajo los asesinos del pueblo!». En fin, entonces no había nada que hacer y no teníamos más remedio que asesinarlos, siempre por 
docenas. 


Habiendo cumplido su misión para el Gobierno, los Freikorps serían desbandados poco 
después. Fue entonces cuando se derrumbó su ideología exclusivamente militarista, comenzando a 
militar en la extrema derecha y en organizaciones subterráneas como el Ejército Negro del Reich. 


Paramilitares Freikorps posando tras fusilar a jóvenes milicianos en el Ruhr, 1920. Inicialmente habían apoyado el golpe derechista de Kapp, 


pero el Gobierno socialista supo ganárselos de nuevo prometiéndoles acción y violencia: los Freikorps eran adictos a la guerra. 


Y si el «Oriente» oriental (Rusia) y el «Oriente» occidental (Alemania) se hallaban inmersos en 
guerras civiles, ¿qué decir de todos los países encajonados entre aquellos dos frentes? Los propios 
Ereikorps llegaron a desertar de las tediosas tareas de limpiar la retaguardia para unirse a las guerras 
civiles contra los rojos letones, fineses o rusos. En Finlandia, satélite ruso y tierra de auroras boreales, 
se enfrentaron los conservadores, nacionalistas frente a Rusia, contra los marxistas, amigos de 
Petrogrado y su revolución. Sus Guardias Rojas chocaron con las Guardias Blancas del nacionalismo. 
Finalmente, fueron los Freikorps de la «División de Hierro» de Goltz (que los aliados preferían 
enviar a contener el comunismo, antes que recurrir a sus propias tropas desmoralizadas) los que 
decidieron la batalla: Karl Mannerheim, comandante de las Guardias Blancas, entró triunfalmente en 
Helsinki a lomos de un caballo blanco el 16 de abril. 

Aunque la situación política se normalizó rápidamente y las izquierdas volverían pronto al 
poder, la represión finesa fue brutal y mostró que el fantasma de la guerra civil soplaba con fuerza 
sobre la mitad oriental del continente. Aproximadamente, dos mil presos fueron asesinados en la 
retaguardia de cada bando. Los ejecutados por los blancos aumentaron a partir de finales de abril con 
la retirada roja y, para la primera semana después de acabada la guerra, se fusilaba a doscientas 
personas al día. La cifra total de ejecuciones por los blancos (legales y extralegales) acabó alcanzando 
los 8.380 muertos. A esto hay que sumarle que, de los 82.000 prisioneros que mantenían 
encerrados, 12.000 de ellos murieron de inanición, o enfermos. Esta «limpia» fue efectuada sobre 
una población de tan sólo 3.100.000 personas. 

Churchill se refirió a estas guerras tardías como simples «riñas de pigmeos», pero el caso es que 
se trataba de un fenómeno mucho más terrible y mucho más extendido. Las cuchilladas étnicas, los 
pogromos, la contrarrevolución, las independencias, las invasiones y directamente la guerra fueron 
fenómenos que afectaron a Rusia, Ucrania, Finlandia, los Estados Bálticos, Polonia, Austria, 
Hungría, Alemania, Checoslovaquia, Anatolia, el Cáucaso e Irlanda. En todos estos lugares, la Gran 
Guerra degeneraba, lejos de apagarse. 

En Gran Bretaña, la influencia del «espíritu oriental» alcanzó también a un pueblo que se creía 
indudablemente superior a la violenta moral del continente europeo. Fueron muchos los que 
temieron la «brutalización» de los soldados venidos del frente (sólo de los plebeyos, eso sí) cuando 
muchos de ellos se unieron a los disturbios que recorrieron el país en 1919, en una oleada general de 
protestas contra la inmigración, el pacifismo o directamente por saqueo. Mientras tanto, no pocos se 
escandalizaron cuando el general Dyer ametralló a una multitud en Amritsar (India) matando a 379 
personas e hiriendo a 1.200. Aunque muchos conservadores apoyaron al militar y el diario 
ultraderechista Morning Post llegó a reunir veintiséis mil libras para su causa (felicitándole por «salvar 
la India»), la masacre regaló no pocos apoyos al movimiento de protesta que lideraba un hombre 
singular: Mahatma Gandhi. 

Pero ni los disturbios ni la violencia colonial eran nada nuevo (aunque esta vez fueron casos 
extremos). No representaban el nuevo tipo de violencia. Donde esta sí se vio claramente fue en 
Irlanda. Allí, como en Alemania o Rusia, se desató el fantasma de la guerra sucia y el paramilitarismo. 
El conflicto con el Ejército de la República Irlandesa (IRA) (y los locales) comenzó en enero de 
1919. Para el verano de 1920, el Gobierno de Lloyd George envió a los auxiliares, brutales veteranos 
del frente conocidos familiarmente como Black and Tans por los colores de su uniforme. Estos 
practicaron sistemáticamente el terrorismo de Estado, llegando a quemar la ciudad de Cork en 1920 
como respuesta a dos ataques de la guerrilla. Las cenizas de Cork acabaron con la paciencia del 


público. Si los parlamentarios más amigos del imperio habían querido ver que los auxiliares no eran 
otra cosa que «amables» con los prisioneros, «caballerosos» y quizá «demasiado tendentes a 
perdonar», ahora resonaban las palabras del diputado liberal Kenworthy, futuro laborista: «Son los 
alemanes los que han ganado la guerra, porque su espíritu de horror prusiano ha sido trasplantado a 
Irlanda». 

Se dijo en una ocasión que el Concierto de Europa reposaba sobre dos equilibrios: uno basado 
en las relaciones de fuerza entre las grandes potencias (este se vio agitado con la Gran Guerra) y otro 
basado en un conjunto de valores encarnados por los Estados liberales. Si el primero pudo ser, más o 
menos, recuperado —y lo sería durante mediados de la década de los veinte—, el segundo no se 
recuperó. El pueblo de Europa estaba demasiado convencido de la inutilidad de la política 
representativa y de la necesidad de una intervención definitiva. Esta intervención dependía de la 
aplicación exitosa de la nueva medicina del siglo: la guerra civil. 


Behemoth: la guerra civil 


Hell is in truth seen too late. 
[El infierno se atisba cuando ya es tarde.] 


Thomas Hobbes 


En 1944, los soldados de la Wehrmacht, el Ejército regular alemán, enviaron postales a sus mujeres y 
a sus familias desde el frente oriental. Las fotografías eran todo un suvenir: en ellas, se veía a 
partisanos o ciudadanos judíos siendo ejecutados. El propio oficial alemán Ernst Júnger, volviendo 
entonces del Cáucaso en misión, diría sin dudarlo que «el objetivo de la guerra en el este es el 
exterminio zoológico». 

El lector bien podrá pensar que, al fin y al cabo, este fenómeno no era más que la conclusión 
lógica de la deshumanización tras cinco largos años de guerra. Pero si ese fuera el caso, le resultará 
difícil explicar el comportamiento y las palabras del general de las SS Rudolf von Alvensleben, 
cuando, en un momento mucho más cercano al comienzo de las hostilidades, llegó a ejecutar a 
miembros de su propia familia pertenecientes a la aristocracia polaca: «Si no los mataba ahora, 
tendría que enfrentarlos de nuevo en la próxima guerra». Lo cierto es que, mucho antes de 1939, las 
guerras en Europa habían adquirido ya las características de un tipo de enfrentamiento especialmente 
canino y brutal. Lo que muchos especialistas de la violencia denominan «guerra civil». 


Alemanes fusilando judíos en la URSS durante la Segunda Guerra Mundial. Las dinámicas de la «guerra civil» se fueron y desde 1914 
y a lo largo de las entreguerras. Para 1939, cuando comenzó el segundo gran conflicto global, estaban firmemente asentadas. 


Cuando se habla de «guerra civil» a pie de calle, se suele hablar de una guerra peleada entre 
habitantes de un mismo país. Eso es ciertamente así, pero hay mucho más. Las guerras civiles 
contienen una serie de características especiales, y que las hicieron particularmente propensas a 
estallar en los años que separaron una Guerra Mundial de la siguiente. A continuación, le 
describimos al lector las características de esta terrible cirugía bélica. Una medicina que dejó a más de 
una nación muerta sobre la mesa de operaciones. 


1. La guerra civil se produce cuando chocan dos futuros distintos, destinados a un mismo 
presente: esto se da cuando se enfrentan dos o más visiones ideológicas, disputándose el 
proyecto de futuro del territorio en cuestión. La chispa que haga nacer el conflicto se producirá 
bien porque esas visiones sean mutuamente excluyentes (es decir, que la aplicación de una 
signifique automáticamente la negación de la otra) o bien porque se produzca una ofensa 
desde uno de los bandos al otro, que a su vez detone otra ofensa contraria, y esta a su vez otra, 
etc., en un círculo vicioso. 


Que se produzca una concatenación de ofensas, por otra parte, no quiere decir que el 
estallido se vaya a producir obligatoriamente. España sufrió este tipo de violencia de atentados 
en zigzag durante la primavera de 1936, pero también ocurrió con la Francia de los años 
treinta y la Alemania de la primera mitad de los años veinte: ninguno de esos casos 
desembocó en guerra. El caso español se produjo más bien por la primera de las causas; el 
modelo de los rebeldes, tanto en lo político (autocracia) como en lo social (tradicionalismo y 
corporativismo) se daba de bruces con los mecanismos parlamentarios y sindicales que 
habían instaurado —desde hacía solamente seis años— los diversos gobiernos de la Segunda 
República. Para ellos (como para tantos militares prusianos o rusos de comienzos de siglo), el 
liberalismo en el poder no era sino el preludio de una gran revolución social capitaneada por 
oscuros personajes judaizantes y unas masas que, sin creencias únicas o mecanismos de 
control, arrasarían la civilización occidental. 

Volviendo al círculo vicioso de acciones violentas, ambos bandos tratarán de justificar que 
son sus contrarios los que comenzaron con la primera ofensa, con el primer incidente 
justificador, de manera que son realmente los que cargan con la responsabilidad de la deseada 
—pero odiosa— guerra civil. Si volvemos a tomar el caso español como ejemplo, veremos que 
durante cuarenta años, la maquinaria de propaganda del dictador español Francisco Franco 
sostuvo que el general no tuvo más remedio que unirse a la conspiración militar (ya en 
marcha) tras el atentado que mató a Calvo Sotelo: este crimen —perpetrado por un socialista y 
varios compañeros de armas de un teniente de la Guardia de Asalto asesinado por los 
derechistas— acabó con la vida del jefe de la oposición reaccionaria en el peor de los 
momentos. Pero como todas las justificaciones de esta índole, la de Franco cojea cuando se 
enfrenta a datos precisos: para cuando el futuro dictador debía estar lamentando el innoble 
crimen y abandonando su lealtad aparentemente inquebrantable a la bandera, el Dragon 
Rapide, el avión que debía transportarle a la cabeza de sus tropas, ya hacía tiempo que estaba 
en curso. Su vuelo había sido organizado desde el día 5 de julio por el director del diario 
ABC, Juan Ignacio Luca de Tena, y su corresponsal en Londres, Luis Bolín. 

La guerra civil es en sí una herramienta, y no sólo una consecuencia indirecta: muchos de los 
que han detonado guerras civiles han admitido su componente «necesario»; en otras palabras, 
que decidieron ponerlas en marcha para lograr el cambio político deseado. 

León Trotsky, reflexionando acerca de la guerra civil en 1930, señaló que la «necesidad de 
dictadura, tan característica de las revoluciones como de las contrarrevoluciones, proviene de 
las intolerables contradicciones de un doble poder [Cromwell-monarquía, Soviet-Gobierno 
de Kerensky, etc.]. El paso de una de estas formas a la otra se realiza por la vía de la guerra 
civil». El de Trotsky es uno de los ejemplos más claros, pero no precisamente el único. 

No es un fenómeno exclusivamente contemporáneo: a pesar de que se convierte en un suceso 
corriente a partir de 1917, se dan numerosos ejemplos a lo largo de la historia en los que 
claramente se ponen en marcha las dinámicas de guerra civil que hemos descrito aquí. En la 
guerra del Peloponeso, cuando llegaron los atenienses a la isla de Córcira (Corfú) en el 427 a. 
C., se dieron verdaderas escenas de guerra civil entre los proaristócratas (pro-Esparta) y los 
prodemócratas (pro-Atenas). El historiador Tucídides relataba episodios tan salvajes como los 
que siguen: «Las leyes válidas en todas partes fueron abolidas [...]. El padre mataba al hijo, 
los suplicantes eran sacados a la fuerza de los santuarios o asesinados allí mismo [...]. Tal fue, 


en efecto, el grado de crueldad que alcanzó la guerra civil». 
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Soldado bolchevique a punto de ser fusilado por los blancos durante la guerra civil rusa. Las guerras civiles son muchas veces una 


herramienta política que permite a los ganadores imponer su sistema al tiempo que destruyen físicamente a la facción opositora. 


4. No es sólo cuestión de poder: aunque tampoco sea descartable como causa. El líder de la 
facción descontenta puede disfrutar de un alto estatus en el territorio contra cuyo gobierno se 
rebele pero, aun así, puede desear acceder a más poder o más recursos todavía. También 
puede pretender imponer su propia visión ideológica sobre los organismos que gestionan el 
país o combatir en defensa de una determinada etnia que sea —o que se sienta— atacada. 

5. Su violencia es distinta a la del mundo colonial: a pesar de que algunos historiadores afirmen 
que la violencia colonial es modelo para la de la guerra civil, hay ciertas diferencias. En el caso 
de la colonial, se justifica porque sus víctimas son «inferiores», se «rebelan» o no aceptan la 
guía indudablemente «superior» de la potencia colonial. Aunque algunos de esos factores sí se 
producen cuando se ejerce la represión contrarrevolucionaria en una guerra civil, el modelo es 
distinto. Porque en este caso, es una violencia imperativa: el ejecutor no se enfrenta a la 
impertinencia de seres inferiores (caso colonial), sino a un bando perfectamente organizado 
que busca su eliminación total para poder pervivir él (en una guerra civil, no hay alternativas a 
la destrucción mutua). 

La violencia derivada de la expansión colonial, no obstante, sí supuso un modelo a seguir 
cuando el mundo estalló en las guerras totales de 1914 y 1939. Hitler se mostraría 


meridianamente claro al respecto: «Rusia es nuestra África». 
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Soldado japonés se entrena con la bayoneta sobre un cadáver chino. En la Segunda Guerra Mundial, China sufrió una dura 
violencia de tipo colonial. En las guerras civiles, sin embargo, la violencia responde a patrones distintos a los del mundo colonial, 
si bien es igual de dura. 


6. La guerra civil encuentra herramientas para introducirse en Europa a través de la III 
Internacional primeriza y de las dictaduras reaccionarias: algún historiador califica a la 
Komintern, no sin el apoyo de las propias palabras de Lenin, de «partido de la guerra civil 
mundial». No ocurre así con la socialdemocracia, que hace todo lo posible por evitarla 
(recordemos a los socialistas austriacos y alemanes rechazando golpes comunistas en 1919, o 
a Indalecio Prieto intentando en vano hacer de su partido un pilar de la presidencia de la 
Segunda República española en 1936): eso no la librará de que las dictaduras reaccionarias — 
cegadas por la ideología o por sus intereses económicos— no distingan entre socialdemócratas 
y bolcheviques. En ocasiones, incluso los partidos de derecha moderada deciden tirar la toalla 
y delegar en una dictadura reaccionaria, ya sea porque no tienen una cultura democrática de 
larga duración (la Confederación Española de Derechas Autónomas [CEDA], cuyas 
juventudes se pasaron masivamente a la Falange a partir de febrero de 1936), o porque 
deciden abandonar espontáneamente el proyecto de república parlamentaria (el Zentrum 
Partei alemán, del que hablaremos más adelante). 

7. No busca sólo la derrota enemiga, sino su exterminio: la violencia sólo cesará cuando no 
queden miembros físicos o capacidad organizativa suficientes como para poder conformar ese 
«grupo» en el futuro. Esto se produce incluso si el «grupo» está desarticulado en el presente. 
En Navarra —que se suma a la rebelión de inmediato y donde la izquierda apenas existía— los 
insurrectos españoles de 1936 asesinan en torno a las 1.500-7.000 personas. En la provincia 
de Burgos, capital de la rebelión (y donde las izquierdas no habían tenido oportunidad de 
mostrar su minúscula fuerza), se ejecuta a 1.500 personas aproximadamente entre agosto y 
octubre de 1936. 

Esta crueldad predecible supone también que los combatientes saben de sobra el destino 
que les aguarda si ganan sus adversarios; eso los empuja a seguir luchando. Como bien lo 
resumió el especialista en violencia Enzo Traverso: «El temor, la inseguridad, el odio y la 
voluntad de eliminar al enemigo animan a los beligerantes insuflandoles la energía necesaria 
para combatir. En este tipo de guerra, todo principio humanitario está desterrado, de ambos 
lados». 

A esta violencia se habrán de añadir las venganzas por injurias pasadas que hemos calificado 
antes de círculo vicioso. Cuando la tecnología aumenta el número de muertos (en general 
debido a bombardeos aéreos), también aumenta el número de los caídos en venganza. 
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Cartel comunista que muestra, tras las masas revolucionarias, las pirámides de Egipto, la Torre Eiffel y Santa Sofía de Estambul: 
la «ciudad futura» de los comunistas. La III Internacional fue, de 1917 a 1923, un importante exportador de guerras civiles. 


8. Se basa en la idea de «castigo»: un castigo que se aplica simplemente por pertenecer al bando 
ideológico del enemigo. Es por eso por lo que civiles que no han participado en la lucha 
también son liquidados. Los líderes izquierdistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht no 
impulsaron ni combatieron en la rebelión comunista alemana de 1919; la apoyaron de 
manera tardía. De igual manera, muchos alcaldes republicanos españoles en 1936 jamás 
habían visto una pistola a lo largo de sus cortas carreras. Pero la inocencia (o directamente, la 
falta de participación) no salvó a ninguno de ellos de la muerte. 

Esto se justifica porque la continua espiral de venganzas, de la que tanto hemos hablado, 
permite que la causa enemiga genere siempre un determinado número de crímenes. Estos se 
achacan en abstracto a la ideología enemiga (no a las personas concretas que los cometieran), 
ya sean las «hordas marxistas» o los fascistas «asesinos». Ambas expresiones aparecieron 
respectivamente en los titulares del diario republicano español La Voz, en junio de 1937, y en 
el reaccionario ABC, en junio de 1939. 

El resultado es que se imparte una teórica bendición expiatoria a quienes «venguen» esos 
crímenes, administrada con un hisopo que salpica de sangre la «conciencia culpable» del 
adversario. Sin embargo, lo más lógico es que estos mismos adversarios consideren el castigo 
que se les impone como otro crimen más, y el proceso se vuelve interminable. En todo caso, 
se hace caso omiso de aquella «hipocresía humanitaria», como bien recordara el crítico 
comunista belga Victor Sergé. 

9. Se generan dos tipos de terror distintos: uno de ellos es espontáneo y caliente, el otro es oficial 


y frío. La violencia caliente convierte el odio en actos y cuestiona el monopolio de la violencia 
por parte del Estado. Así, esta violencia no es sólo una herramienta eficiente de lucha, sino la 
expresión de un sentimiento: un carnaval irrespetuoso, loco y que arrastra con fuerza a 
aquellos que lo celebran (y a aquellos que no). 
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La asesina de Marat, un periodista famoso por sus llamamientos a la masacre durante la Revolución francesa, es conducida a la 
guillotina en 1793. Aunque las guerras civiles proliferaron en entreguerras, existieron desde mucho antes, como la guerra del 
Peloponeso en el siglo IV antes de Cristo. 


Por otro lado, la violencia fría se presenta como una «masacre pasteurizada» (en palabras de 
otro especialista en el tema). Monopolizada por el Estado, es industrial, tecnológica, exhibe 
una administración racional y una división del trabajo, amén de un admirable autocontrol de 
las emociones. Separa físicamente a ejecutores y víctimas, de manera que los verdugos —tan 
sólo un eslabón intermedio— no se sientan responsables de sus actos; nace así la «obediencia 
debida». Esto ha forzado a algunos historiadores, tras analizar las violencias frías del siglo xx, a 
llegar a la terrible conclusión: «Civilización y barbarie no son términos opuestos». 

Uno de los mejores ejemplos para comparar ambos tipos de terror es en la Francia de 
1789 a 1794, un caso de guerra civil digno de manual. En ella, las milicias enragées (radicales) 
de la revolución —por ejemplo, las de los herbertistas— ladran y muerden como perros 
rabiosos; fusilan, linchan y clavan cabezas de aristócrata en sus picas. Para cuando 
Robespierre —en un verdadero flashforward histórico— instaura su régimen dictatorial y 
centralizado, sus matanzas, para las que se pasa lista en las prisiones y se exportan guillotinas a 
las provincias, chocan en seguida con la caótica ira enragée. Herbert y su banda fueron 
ejecutados por el propio Gobierno en 1794. 


Aun así, no se puede pretender que la mayoría de la población participe de estos proyectos 
extremos de eliminación. Esta mayoría suele quedar sumergida en una «zona gris» muy difusa 
y flexible. Aunque muchos participan de una manera u otra desde esta zona (delatando, 
encubriendo...), en una guerra civil no es la zona gris, sino la minoría en armas, quien decide 
qué hacer. 

Acabemos con un segundo ejemplo. En la Guerra Civil española, se producen numerosos 
episodios de terror que se achacan a violentos «descontrolados» de los que se dice que actúan 
sin ningún tipo de guía. Es cierto que cuando implota el orden público en la zona 
republicana, durante el mes de julio de 1936 (las fuerzas del orden se han pasado al enemigo 
o no se ven como fiables), se producen no pocas masacres en los primeros momentos de 
euforia resistente. Pero, hasta que el Estado se hace de nuevo con el monopolio del castigo (y 
en algunos sectores nunca llega a ello), partidos y facciones políticas como la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT), sectores del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), el 
Partido Comunista de España (PCE) o el Partido Obrero Unificado Marxista (POUM) 
imponen persecuciones sistemáticas a sus enemigos ideológicos, acompañadas de un cierto 
grado de planificación. Por ejemplo, de todos los crímenes cometidos por el sanguinario 
Felipe Sandoval (el temido anarquista Doctor Muñiz), solamente dos de ellos no le fueron 
encomendados por la propia dirección de la CNT-Madrid. Estos crímenes finalmente 
llegaron a incluir a algunos anarquistas de los que la propia dirección sospechaba de sus 
lealtades. 


Mujeres suplican clemencia a las tropas franquistas que ocupan un pueblo de la provincia de Sevilla, en 1936. La fragilidad de la 


retaguardia en guerra civil (que contiene siempre elementos enemigos) lleva a utilizar el terror para dominarla. 


10. La pasión alcanza máximos, la ley alcanza mínimos: en otras palabras, hipertensión 
emocional, anemia jurídica (anomia, más bien). Esto ocurre cuando la causa sustituye a la ley 
como motor de la lucha: la vida propia o ajena, por cierto, avalan el trato. La base legal suele 
ser muy endeble. Uno de los contrincantes hace valer el derecho legal, el otro el derecho 
natural (algo absolutamente alegal). El primero concede un derecho a la sumisión, el segundo 
un derecho a la oposición. Así, los guerreros tienen permiso para actuar según sus pasiones si 
ganan, pero si pierden, están expuestos a la crueldad del vencedor. 

Esta dependencia de la propia voluntad hace que se junte lo mejor con lo peor del ser 
humano. La joven filósofa Simone Weil, que acompañó las columnas anarquistas salidas de 
Barcelona en 1936, lo recuerda bien: «Se admitía a cualquiera, y [...] se codeaban la 
inmoralidad, el cinismo, el fanatismo y la crueldad, pero también el amor, el espíritu de 
fraternidad y sobre todo, la reivindicación del honor, tan bella en los hombres humillados». 

Otro ejemplo, mucho más lejano. En uno de los primeros casos conocidos de guerra civil, 
en la guerra del Peloponeso (que enfrentó en cada una de las ciudades del mundo griego a 
proaristócratas apoyados por Esparta y prodemócratas sostenidos por Atenas), el historiador 
del siglo v a. C. Tucídides explicaba los cambios que se produjeron en la mentalidad del 
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personal: el odio aparece en unas proporciones absolutamente desconocidas en tiempos de 
paz, y la audacia irreflexiva ahora es vista como entrega valerosa. Correspondientemente, la 
prudencia se entiende como mera cobardía disfrazada. 


Brigadistas internacionales muestran su apoyo a la Segunda República, en la Guerra Civil española. Las guerras civiles suelen 


aumentar la fricción internacional, por enfrentamientos entre cuerpos expedicionarios extranjeros, o porque el conflicto desborde 
las propias fronteras. 


Tal mezcla de calor sentimental y de frío legal ha producido, sin duda, verdaderos 
estremecimientos de humanidad a lo largo de los siglos. Pero en ninguno más que en el xx. 
La guerra civil tiene retaguardias débiles: débiles porque no están tan reforzadas como las 
fronteras de un país, y son mucho más vulnerables al avance implacable de las pistolas del 
contrario. Y débiles también por su heterogeneidad: las zonas controladas por un bando 
claramente incluyen habitantes que apoyan al bando contrario. Sabiendo estos que la línea de 
frente puede cambiar con mayor facilidad que en una guerra convencional, tenderán a 
agitarse o a realizar actividades de quinta columna. El terror se convierte entonces en la 
herramienta del poder dominante para calmar su retaguardia. En la Guerra Civil española, y 
a pesar de los consejos de los asesores rusos (acostumbrados a una lucha de estepa en estepa) 
la República decidió suspender sus actividades de guerrilla por la magnitud de las represalias 
desatadas contra la población civil cooperante. La quinta columna franquista, por el otro 
bando, nunca acusó tanto los duros golpes del tardío contraespionaje republicano como para 
tener que suspender sus actividades, que resultaron más bien exitosas. 

La guerra civil aumenta la fricción internacional: esto ocurre por diversos motivos, ya sean los 
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apoyos externos a las distintas facciones (España, 1936 o Yemen, 1962) o porque se 
produzca la muerte, más o menos involuntaria, de civiles extranjeros bajo el fuego de un 
cuerpo expedicionario, también extranjero. Otra posibilidad es que el conflicto interno pueda 
desbordar la propia frontera y resultar en tensiones con el vecino molesto. 

Por otra parte, el jurista Jean Bodin —desde el siglo xvi, aunque bien nos vale para todos— 
llegaba a alabar la guerra internacional como forma útil de prevenir la guerra civil. 

La guerra civil suele afectar particularmente a alguna clase social: esto se produce porque en 
muchos casos —no todos— una clase social es concebida como la gran enemiga. Esto se 
produce cuando una de las partes se decanta por la reforma social o la revolución, y la otra 
trata de castigarlo. Unos detestan a la clase dirigente y los otros a las masas impertinentes. 
Según Trotsky, la guerra civil es «la forma culminante de la guerra de clases». 

Existen ciertos factores que afectan a la probabilidad de que ocurra y a su durabilidad: los 
sociólogos han analizado cientos de muestras de guerras civiles desde 1816 a 1990, y han 
concretado los factores que aumentan las posibilidades de que estalle una, o de que se 
prolongue. Así, el coeficiente intelectual medio de la población aumenta, de hecho, las 
posibilidades de que estalle una guerra civil, mientras que la circunstancia de que exista un 
sistema democrático no tiene efectos sobre su frecuencia. Una fuerte creencia musulmana a 
nivel nacional, sin embargo, sí contribuye a frenarla (como creencia unitaria). Del mismo 
modo, el tamaño del país aumenta las probabilidades de duración de la guerra civil, pero los 
años que lleve vigente el sistema político, por ejemplo, o la existencia de riñas políticas previas 
entre sus habitantes sorprendentemente no influyen tanto. 

La guerra civil genera una experiencia común de camaradería: esta puede ser real o imaginaria, 
(construida a posteriori, una vez la guerra haya acabado) y sólo se da con fuerza en uno de los 
dos bandos, el vencedor. El contrario es desarticulado de manera que jamás pueda reivindicar 
una memoria colectiva de todo aquello. Su «grupo» ha sido desmenuzado; su memoria es 
prohibida mientras que, en las escuelas, se enseña la visión distorsionada de los que ganaron. 
En una guerra convencional, sin embargo, el veterano derrotado puede volver al bar de su 
pueblo y comentar los «viejos tiempos» a voz en cuello. 

Toda guerra civil tiende a la dictadura: a pesar de existir algunos ejemplos en los que el 
régimen político logra retroceder hasta épocas más democráticas una vez se logra la paz 
(ejemplo de Lincoln), todo bando combatiente de una guerra civil se endurece y tiende al 
totalitarismo de pensamiento y acción. Esto, por cierto, no es privativo de las guerras civiles y 
puede comprobarse fácilmente en la Francia de la Primera Guerra Mundial o en las 
deportaciones masivas efectuadas por los aliados durante la Segunda. 

El célebre escritor George Orwell veía que la Segunda República española degeneraba en 
un régimen considerablemente más autoritario de lo que lo era a comienzos de julio de 1936, 
aunque sus simpatías anarquizantes muy probablemente influyeron en su visión. En la guerra 
civil rusa, por otra parte, tanto rojos como blancos acabaron endureciéndose hasta lo 
indecible. 

Por lo demás, no hay que caer en la trampa —pregonada por tantas dictaduras— de que la 
dictadura evita la guerra civil. En ocasiones, sus excesos también la provocan: el caso de Siria, 
hace unos años, es evidente, cuando las fuerzas de la oposición, tiroteadas a diario por las 
fuerzas de orden del régimen, decidieron militarizarse a la desesperada. Por lo general, la una 
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lleva a la otra y viceversa, hasta que surge una facción lo suficientemente fuerte como para 
contener el ciclo. En otras palabras, Leviatán puede detener a Behemoth, pero siempre 
vendrán otros Behemoth. 

La guerra civil genera el fenómeno partisano: este fenómeno (donde un cuerpo paramilitar se 
dedicar a operar como fuerza de perturbación en la retaguardia enemiga; muchas veces, su 
propia región natal) se generaliza cuando acaba la Gran Guerra, a través de las guerras civiles 
extendidas por Europa central y oriental. 

Para la Segunda Guerra Mundial, combatirán cientos de miles de partisanos, llegando en 
ciertos casos a aterrorizar a las poblaciones civiles pero sufriendo a su vez un trato inhumano 
por parte de las autoridades. En 1907, en teoría, la Convención de la Haya dictaba que los 
paramilitares y los civiles locales que se resistían a las fuerzas regulares habían de ser tratados 
con las mismas normas de humanidad que las fuerzas regulares; siempre que contaran con un 
jefe, llevaran signos distintivos, no ocultaran sus armas y se comportaran de acuerdo «con las 
leyes y costumbres de la guerra». Esta norma fue inmediatamente incumplida. Habría 
obligado, por ejemplo, a tratar humanamente a los milicianos capturados en la Guerra Civil 
española. También los rusos lo sufrieron a manos de los alemanes en los años cuarenta, y por 
eso mismo se comportaron salvajemente con las milicias de defensa del Reich (Volksturm) 
durante la última fase de la Segunda Guerra Mundial. 

En términos generales, el partisano sufre lo peor y, en consecuencia, ejerce lo peor. Su 
existencia encallecida le lleva a ello. En los años cuarenta, los países nazificados o fascistas los 
llamaron «terroristas». La España de Franco los calificaba, en sus partes militares, de 
«bandoleros» a fin de intentar alejarlos del apoyo local. También envió a sus fuerzas del orden 
disfrazados de partisanos para sembrar el terror en lo que se conocía como «contrapartidas»; 
más de un campesino aragonés pagó caro el saludarlos con el puño en alto a destiempo. Los 
italianos de Mussolini, por su parte, prefirieron el nombre bastardi para presentarlos como un 
elemento externo a la patria. El objetivo siempre era denunciarlos como amigos del desorden, 
el robo y la violencia, a fin de apartar a la población civil de cualquier tentación de apoyo. 

Pero el partisano no trae solamente la violencia y el caos. Simone Weil, de quien ya hemos 
hablado, denunció las atrocidades de las milicias republicanas españolas, pero reconocía que 
«robo y violación, en las columnas anarquistas, eran motivo de pena de muerte». El partisano, 
en suma, necesita imponer un orden alternativo y eficiente si quiere legitimar su propia 
existencia. 

La guerra civil no es lo mismo que la guerra total. Una vez definida la guerra civil, quizá sea 
conveniente que familiaricemos al lector con otro término que suele aparecer mucho en el 
debate sobre la guerra y que no pocas veces genera confusión: la guerra total. 

El término ya estaba en uso para 1915. Guerras totales son las dos guerras mundiales, pero 
también conflictos como la guerra entre la Francia revolucionaria (y luego napoleónica) y el 
resto de Europa. A fin de que el lector aprenda a distinguir entre guerra civil y guerra total 
con rapidez, definimos aquí la segunda a través de sus tres puntos principales. 

La guerra total es hija de la Revolución Industrial. La guerra se industrializa y tecnologiza: 
aumenta el peso que carga el soldado, y las figuras de reposición de material (por ejemplo, de 
aviones o tanques) pueden llegar a ser formidables. Triunfa, por tanto, el que posee la mejor 
y mayor industria, como fue el caso de la Unión Soviética durante la contienda rusa de 1941- 


1945, o Estados Unidos durante la guerra contra Japón, esos mismos cuatro años. 


Bombarderos aliados arrasan Hamburgo en medio del fuego antiaéreo, 1943, matando a 37.000 personas. La prensa británica 
titularía «Hamburgo ha sido hamburguesada». La guerra total organiza masacres de tipo industrial, sin distinguir combatientes de 
civiles. 


e La guerra total no distingue «combatiente» de «civil». Especialmente si ese civil ha 
auxiliado (aunque sea a la fuerza) al enemigo. O si ese civil vive en zona controlada 
por el Ejército contra el que se combate. Ejemplos sean la lluvia de obuses japoneses 
que sufrió Shanghái en 1932 o los bombardeos franquistas sobre Madrid, noche tras 
noche, desde 1936 hasta 1939. Otros ejemplos contundentes son el Blitzkrieg 
alemán sobre Gran Bretaña entre 1940-1945 (60.595 muertos), los bombardeos 
norteamericanos sobre Japón entre 1944-1945 (393.000 muertos) o la campaña 
aérea aliada sobre Alemania entre 1940-1945 (300.000 muertos). 


No son los únicos ejemplos, desde luego. Lo que llama la atención es que los perpetradores de tanta barbarie no 
buscaran ocultar sus acciones, sino que las airearan con euforia. La prensa británica celebró la masacre aérea de 


Hamburgo en otoño de 1943 titulando con júbilo «Hamburgo ha sido hamburguesada». El capellán de sir Arthur Harris, 


brutal comandante del RAF Bomber Command (apodado «Bomber Harris» por los diarios), acabó comentándole al 
militar, en cierta ocasión, que sería mejor sustituir el título de su conferencia «La ética de los bombardeos» por «El 
bombardeo de la ética». 

e La guerra total afecta a la estructura de clases. En primer lugar, las naciones 


beligerantes se cuidan de forjar un nuevo capitalismo dirigido. En una economía 
planificada de guerra, incluso las clases económicas dominantes han de someterse al 
control de la élite política, invirtiendo así las tornas en muchos casos. La propiedad 
privada puede mantenerse, pero su uso será controlado. La lógica de la preparación 
total transforma al capitalista en funcionario del Gobierno. La cultura, la economía, 
los cines y los medios, los trabajadores, la política: todo se aparta del /aissez faire liberal 
y se transforma en una pieza de la maquinaria de defensa del Estado. 

Por otra parte, el conflicto suele resultar en un aumento de poder de los obreros industriales sindicados. Los sindicatos 
suelen haber contribuido a la guerra, guiando a sus bases para que la acepten (Francia, 1914) y tolerando sin protestar las 
innegables durezas en la fábrica, el frente y la retaguardia. A cambio, también sabrán negociar futuras concesiones. 

Una vez explicada la espina dorsal de este tipo de guerra, hay que señalar que tanto la 
Primera Guerra Mundial como la segunda fueron guerras totales. Pero sólo la Segunda 
Guerra Mundial cumplió las condiciones de una guerra civil, hasta el momento mismo en 
que —tras la rendición de Alemania y Japón- los líderes militares de las potencias perdedoras 
fueron ahorcados. Sin piedad, y dentro de una muy forzada legalidad internacional. 

Sí es cierto que en la Primera Guerra Mundial se dieron ejemplos lamentables de la 
moralidad de guerra propia de una guerra civil. Por ejemplo, Churchill aseguró en una 
entrevista que «existen al menos setenta millones de alemanes malignos, de los cuales algunos 
son curables, y el resto matables», pero sólo en la Segunda Guerra Mundial se pudieron ver 
realmente ejemplos de inhumanidad institucionalizada. Recurro a un par de ellos, 
pertenecientes al bando aliado, por variar de los ejemplos tradicionales. El primero, Stalin y el 
general Zhukov firmando las órdenes de agosto de 1941 y de julio de 1942, respectivamente 
la n.° 270 y la n.° 227, en las que se ordenaba tratar a los oficiales capturados por el enemigo 
como si fueran desertores (es decir, juicio corto, soga larga). El segundo, el general Patton 
arengando a sus tropas en la campaña de Sicilia de julio de 1943, animándolos a asesinar sin 
piedad incluso a los enemigos que se rindieran. 


Conociendo ya el set de reglas macabras que conforman la guerra civil —aquel monstruoso 
Behemoth del que hablara el sabio Hobbes en sus tratados del xvi—, el lector está preparado para 
enfrentarse al leviatán, el segundo y más poderoso monstruo de todos: la dictadura. Y también para 
analizar dos de los casos que, aun a día de hoy, suscitan los debates más emotivos y en muchos casos 
mal informados: los gobiernos de hierro de Benito Mussolini en Italia, y de Adolf Hitler en 
Alemania. 


Leviatán: la dictadura 


¡Pon sobre él tu mano / piensa ya en el castigo, 
no volverás a hacerlo!. 


Job 40, 32 


El dato es conocido. En 1920, dos años después de que las flores volvieran a brotar en Verdún, 
veintiséis de los veintiocho países europeos disfrutaban de un sistema democrático. De mejor o peor 
calidad. Las dos excepciones eran la Rusia furibunda de Lenin, y la Hungría arrogante del mariscal 
Horthy. Para 1939, más de la mitad se habían convertido en dictaduras absolutas. 


GUANTE DE SEDA, PUÑO DE HIERRO: ¿QUÉ TIPOS DE DICTADURA HAY? 


Las razones de esta transformación europea son variadas, pero se pueden trazar algunos patrones. 
Para empezar, siempre será difícil crear democracias de la nada, ex novo, si previamente un poder 
monárquico se ha sostenido desde hace décadas sobre las espaldas corruptas de unas élites 
acostumbradas al inmovilismo (España, Italia, Rusia...). Pero el paso a la dictadura implica algo más 
que solucionar los problemas de una democracia; es la solución a la democracia en sí, que una parte 
de esas élites considera un problema, o un obstáculo para sus intereses. 

En todo caso, no existe un solo tipo de dictadura. Se pueden distinguir, por ejemplo, entre las 
que cumplen un papel de «comisario» (es decir, le hacen el trabajo sucio a un jefe del Estado débil, 
como la dictadura de Primo de Rivera en 1923) y las que juegan un rol mucho más fuerte, con 
capacidad soberana para modelar un nuevo tipo de país o sociedad. Aquí entrarían los rusos 
bolcheviques, con sus consignas de colectivización forzosa y sus movilizaciones totales, o los 
franquistas que, a lo largo de su primera década en el poder, obligaban a asistir a misa y saludar a la 
romana en los cines de barrio, e impedían que una mujer tuviera una cuenta bancaria sin permiso 
firmado del marido. 

Las dictaduras también pueden tener alma liberticida, cuando sólo secuestran libertades, 
homicida, si justifican la muerte de terceros, y finalmente genocida, si necesitan desembarazarse 
físicamente de todo un sector de la población (ej.: campesinos ricos, «rojos», judíos, etc.) para poder 
alcanzar su programa prometido. La dictadura genocida hereda su moral de una maestra algo 
encarnizada: la guerra civil. 


Ua RÁPIDA EVOLUCIÓN: DE LOS AÑOS VEINTE A LOS AÑOS TREINTA 


Con el paso de la década, el fenómeno dictatorial sufrió serios cambios. Quizá, entre otras muchas 
causas, porque los experimentos de los veinte sirvieron para comprobar que las dictaduras de 
derechas eran factibles y -para muchos— cada vez más deseables. La muerte de Lenin y la liquidación 
de su Gobierno inicial facilitaron el mismo fenómeno en la Unión Soviética, cediendo el testigo al 
brutal Stalin y sus cohortes bañadas de sangre y obediencia. 

Estos cambios incluyeron el cambio en las preferencias: si en los veinte predominaba la 
dictadura liberticida o la homicida en su caso más extremo, en los treinta muchas fuerzas políticas 
autocráticas se lanzaron con furia a constituir dictaduras genocidas. Las ridículas gorrillas de sargento 
dieron paso a las temibles boinas del partido único: las pulsiones eran ahora indudablemente 
totalitarias, y no habría aspecto de la vida individual o colectiva que no fuera «operado» por el bisturí 
del Estado ni moldeado por sus rudas manos de artesano social. Aparte, y como ya hemos podido 
ver al comienzo del capítulo, el número de dictaduras aumentó de manera alarmante. 

Una de las razones principales para esta siniestra metástasis política fue que, tras 1929 y la crisis 
económica, se produjo generalmente un ascenso en la popularidad de los partidos comunista y 
fascista en Europa. En Alemania, por ejemplo, la actitud de los parados fue notable: engrosaron en 
grandes números las filas del Patido Comunista de Alemania (KPD). Esto asustó sin duda a la 
derecha parlamentaria conservadora, que facilitó la transferencia de poder a los fascistas como muro 
de contención. El fascismo pudo no ser la espada consciente del capitalismo amenazado —como 
tronaban los comunistas de todo el continente—, pero accedió al poder logrando la confianza de este 
sector en el papel de su sicario. 


Iosif Stalin durante un discurso. Las caras de sus rivales, tras caer en desgracia, han sido tachadas de la imagen. El paso de los años veinte a 
los treinta hizo que las dictaduras se volvieran más totalitarias. En el caso ruso, supuso la liquidación de todo el antiguo equipo de Gobierno. 


Por otra parte, la sociedad de los años treinta era una sociedad de masas, no como la de los 
veinte. Si se producía un golpe reaccionario, o simplemente la aplicación de unas medidas contrarias 
al trabajador, existía la posibilidad de una oposición de masas. Ya lo vio con claridad el general Mola 
cuando redactó las instrucciones para su golpe de Estado en España y se las presentó a los demás 
conspiradores el 5 de marzo de 1936: era necesario un movimiento de bisturí rápido e implacable, 
contra la población opositora y contra aquellos en el propio Ejército que no se sumaran de inmediato 
(«A los compañeros que no son compañeros, el paredón»). En suma, para poder pasar por encima de 
esta oposición de masas, vuelve a ser necesario el uso extendido del terror. 

Por último, la visión mesiánica y «sanitaria» de las dictaduras genocidas en los años treinta 
aumentó tanto el alcance de sus acciones (afectarían a toda la sociedad en vez de a unos pocos 
desviados) como el tiempo que sus líderes creían que debía mantenerse la dictadura: Hitler, por 
ejemplo, preveía un «Reich de mil años» al tiempo que Ribbentropp, su ministro nazi de Exteriores, 
aseguraba que establecería una «paz de mil años». El conde Ciano, su homólogo italiano, más dado a 
los placeres carnales de los años veinte, le replicó escuetamente: «A mí me bastaría con cien». 

La nueva visión de las dictaduras trentistas (su totalitarismo y su ansia de eternidad) contenía 


fines muy ambiciosos. Tanto un Adolf Hitler como un Francisco Franco —al contrario que 
Mussolini— no tenían suficiente con fusilar a sus enemigos, tenían que quemar los libros que 
consideraban perniciosos para las mentes de sus gobernados, incluidas las obras de Freud, Marx, 
Sabino Arana, el poeta decimonónico liberal Lamartine o Rousseau y Voltaire; en España, las piras 
ardieron el 30 de abril de 1939 en la propia Universidad Complutense. Y si aumentaban los fines, 
habían de aumentar también los medios: estas dictaduras tuvieron el dudoso privilegio de inaugurar 
la aplicación sistemática del control planificado de la opinión pública, del terror, de la mentira sin 
tapujos en las relaciones internacionales y de las peores prácticas genocidas, para poder llegar a 
alcanzar la sociedad utópica que deseaban sus líderes... y gran parte de las bases; la ensangrentada 
«Ciudad futura», a la que se refiriera el comunista belga Victor Sergé. 


La ORIGINALIDAD ITALIANA: CÓMO LLEGÓ MuussoLINI AL PODER 


Hay dos dictaduras cuya historia inicial debe ser estudiada a fondo si se quiere comprender el 
advenimiento de la Segunda Guerra Mundial (esto, dejando a un lado la revolución leninista y el 
Japón imperial). Los ascensos de Mussolini y Hitler, los dos hermanos inseparables del eje fascista 
europeo entre 1936 y 1945, instauraron dos modelos a seguir y dos líderes a obedecer; el resto de 
dictaduras en el continente fueron meros mayordomos. 

De 1860 a 1900, Italia había sufrido a no menos de veintidós Gobiernos (es decir, una media 
de 1,8 años cada uno), y de 1900 a 1914, a nueve más (1,6 años de media). De 1914 a 1922, las 
cifras ascienden a siete gobiernos (1,1 años de media). Dado que los partidos no estaban definidos 
claramente, había que depender de negociaciones personales; a esta denostada práctica se la conocía 
como trasformismo. El liberal Giolitti había buscado apoyos a comienzos de siglo entre católicos y 
socialistas, introduciendo el sufragio universal en 1912. El electorado permitido, no obstante, no 
llegaba a poco más de 8,6 millones de italianos. 

El cambio de opinión fundamental en el joven Mussolini, que habría de marcar la historia de 
Italia años más tarde, ocurrió entre dos fracasos electorales; 1913 y 1919. En 1913, el futuro 
dictador no era más que un editor, socialista radical, del diario Avanti, elegido por los propios 
militantes del partido. Las elecciones no le concedieron el escaño soñado. 

El radicalismo de Mussolini le hizo oponerse a la guerra de 1914 como ya lo había hecho a la de 
1912. En el año 1915, sin embargo, su visión de la guerra cambió hasta lograr verla como algo 
positivo, ya que sería la guerra —según él- la que catapultaría la revolución, «una idea que ha 
encontrado bayonetas». Desde los titulares de su nuevo diario Z Popolo d'Italia [El Pueblo de Italia], 
sentenció: «El que tiene acero, tiene pan». Su ardor belicista le había costado ser expulsado tanto de la 
jefatura de su antiguo diario como del Partido Socialista. Pero sus medios no se resintieron. // Popolo 
d'Italia recibía financiación regular y generosa, precisamente, de aquellos industrialistas que buscaban 
lucrarse con la contienda. 

Mussolini sintió entonces la urgencia de alistarse, como no podía ser de otra manera. Le tocó un 
servicio de dos años, hasta que en 1917 una granada rompió la monotonía del frente aterrizando en 
su trinchera y mandándole herido de vuelta a casa. Ese mismo año, el desastre de Caporetto vio 
como 275.000 hombres eran hechos prisioneros y otros 350.000 desertaban. Su comandante, el 
general Cadorno, los había lanzado una y otra vez en ataques suicidas, y reaccionaba al desastre 


culpando a los soldados del sur, a los periodistas, o haciendo fusilar a un hombre de cada diez. La 
última semblanza del honor militar italiano sólo se pudo salvar por la victoria de Vittorio Veneto 
(1918), un simple avance aliterativo frente al derrumbe interno del Imperio austrohúngaro. 

Si sumáramos todo lo que gastó cada Gobierno italiano desde 1861 a 1913, y luego 
duplicáramos esa cifra, no sería suficiente para llegar a la cantidad que le costó a Italia su participación 
en ese último y mortífero waltz europeo: 148.000 millones de liras en su valor de 1918. A esto se 
añadiría la política de déficit comercial seguida por los liberales, responsable de que, en 1919, las 
exportaciones italianas apenas cubrieran el treinta y seis por ciento de las importaciones solicitadas. 

Por otro lado, la maquinaria industrial se había puesto al servicio de las necesidades de la guerra 
en tal medida que la Italia pacífica de la posguerra no pudo sostenerla: sumado a la desmovilización 
general ocurrida tras el armisticio, esta riada humana desembocó en un mar de dos millones de 
parados para finales de 1919. La inflación se aseguró de que el coste de la vida de 1919 triplicara al 
de 1913. 

Los nubarrones de Milán presidieron, junto con Mussolini, el mitin que fundó el Fascio di 
Combattimento: camisas negras seguidoras de la simbología romana y sus fasces, manojos de astas 
que indicaban la unión de todos los sectores de la nación. Pero en las elecciones de 1919 no 
consiguieron un solo escaño, y los socialistas quemaron una efigie de Mussolini en Milán como 
parodia. Este no se arredró: preparó a fondo su segundo round. En 1921, montó, no sin esfuerzo, el 
Partito Nazionale Fascista (PNE) y comenzó a jugar en el terreno parlamentario. 

En muy poco tiempo, el fascismo se expandió a un máximo aproximado de setenta ciudades, 
actuando como fuerza política local. Su programa incluía una larga lista de enemigos. Por orden, 
estos eran: los sindicatos, el partido socialista, el gran capitalismo, la monarquía y la Iglesia. Su 
principal apoyo social eran tenderos y oficinistas, que esperaban que la pequeña burguesía pudiera 
algún día levantar cabeza tanto contra las corporaciones como contra los socialistas. 

Los terratenientes aportaron gustosamente dinero y trabajo para la causa del fascio, así que el 
partido decidió centrarse en perseguir a sus enemigos comunes más inmediatos, los rojos. Lo hacían 
oportunamente en una época en que los grandes terratenientes italianos contaban con la pasividad 
del Gobierno en su guerra sucia contra los sindicatos campesinos, tanto socialistas, como anarquistas 
o católicos, y contra los Gobiernos locales de izquierda que proliferaban desde las elecciones de 1919. 
Los camisas negras hicieron de tropas de choque y se mancharon las manos de sangre. Bajo la atenta 
mirada del primer ministro liberal, sólo durante la primera mitad de 1921, los fascistas tomaron al 
asalto ciento diecinueve cámaras sindicales, ciento siete cooperativas y ochenta y tres oficinas de ligas 
campesinas. El mapa electoral muestra cómo los asaltos de los camisas negras se produjeron con 
mayor virulencia allí donde más votos había sacado el socialismo italiano. 

Por su parte, aunque el primer ministro Giolitti había sido un político prosindical, no podía 
permitirse el lujo romano de abandonar a sus bases, y a bastantes caudillos del liberalismo, en su 
amistad con los fascistas. De hecho, es altamente dudoso que los carabinieri hubieran frenado a los 
camisas negras si se hubiese llegado a emitir la orden. Italia rondaba un clima de preguerra civil. 
Oponerse al fascio y sus amigos habría sido un suicidio político. Al fin y al cabo, el número de 
ataques fascistas en zona liberal era indeciblemente menor que en zona de mayorías socialistas. En 
otoño de 1920, el ilustre senador Marchese Tenari, diputado por los liberales, le escribía en una carta 
al primer ministro: «Me pregunto a mí mismo si no deberíamos enrolarnos en los fasci. Son 
violentos e impulsivos, pero también idealistas, y traen el aire fresco. Y si ha de estallar una guerra 


civil, yo, a mi edad, lucharé a su lado». 

Otro diputado, un liberal florentino, se encargó de organizar un consorcio financiero que 
subsidió las iniciativas del fascismo en la provincia por valor de cientos de miles de liras (en su valor 
de entonces). El diario socialista Avanti! recogió el clima de temor vivido en las elecciones de 1921; 
los camisas negras registraban a los que iban a votar en el campo o cargaban, como ganado, a los 
obreros de Ferrara en camiones para ir a votar —amenazas mediante— al Bloque Nacional (una 
coalición de liberales, nacionalistas y fascistas). Otras fuentes, no socialistas, lo confirman. Las palizas 
de las porras del fascio causaron docenas de muertes el día mismo de las elecciones, y en grandes 
zonas del territorio era ya imposible repartir un solo panfleto izquierdista. 

Italo Balbo, líder fascista cuya barbita cinematográfica denotaba un héroe de opereta, lanzó sus 
huestes en camiones a conquistar, de manos de los Gobiernos socialistas, Ferrara y parte de la 
Romaña. Era mayo de 1922. Los obreros sindicados respondieron con una huelga general, pero eso 
le proporcionó a Mussolini la oportunidad que había buscado para destruirla ruidosamente ante la 
mirada anonadada de las clases medias. En octubre de 1922, dos meses antes de la llegada del Duce 
al poder, los camisas negras comenzaron a lanzar «expediciones de castigo» por las provincias. En 26 
de ellas, de las 69 que había, tomaron el gobierno de la provincia y conformaron pequeñas tiranías 
agrarias. 


El papa Pío XI paseando. El sumo pontífice apoyaba al Partito Popolare para defender los intereses de los católicos en democracia, pero 
pronto lo sustituyó por el PNF fascista. Cuando el lider de los popolari se negó a secundarle en 1921, fue rápidamente destituido y el partido 
disuelto. 


Estas razias contaron con la pasividad —o incluso, la colaboración activa— de muchos militares de 
bajo rango, que proveyeron armas. Sus mandos intentaban imponer disciplina, pero simpatizaban al 
mismo tiempo. De julio a septiembre de 1922, cientos de oficiales solicitaron el carnet, participaron 
en ceremonias o enviaron telegramas de apoyo a Mussolini. Sus nombres están debidamente 
laureados y publicados en XM Popolo d'Italia, el diario de los fascistas. En cuanto a los vistosos 
carabinieri, también podían llegar a unirse a la orgía de violenta gobernación. En Florencia, los 
obreros se vieron atacados por una patrulla de los Guardias Reales, un batallón entero de infantería, 
unidades de los carabinieri, dos vehículos acorazados, bombardeos de artillería pesada y tanques 
suministrados por el propio Ejército. 

Los grandes industriales italianos supieron captar en seguida la utilidad laboral del fascismo, y lo 
financiaron con algunas de sus clásicas grandes cifras: fue este el caso de Alberto Pirelli (magnate del 
neumático) o Giovanni Agnelli, de la FIAT. Mientras tanto, Mussolini había aprovechado la 
espontánea violencia de los camisas negras para presentarse ante el Parlamento como un estabilizador 
de la situación, un árbitro moderado. 

Pero ni toda la fuerza del mundo hizo que el partido sacara en 1921 más de treinta y cinco 
escaños. Esa cifra permitía, a lo sumo, poder pedir prestado algún ministerio que otro a los liberales. 
Por otro lado, el partido seguía ganando apoyos progresivamente. Por ejemplo, entre algunos 
obreros: damnificados por la división entre socialistas y comunistas (el Partido Comunista Italiano 
[PCI] nació en 1921) y por la creciente descentralización socialista; ya no había quien diera una 
respuesta coordinada a los paramilitares de camisa negra. Otra razón era la atracción ejercida por los 
sindicatos fascistas, que a veces venía acompañada de una orden de afiliación por parte del mismo 
terrateniente que redactaba los nuevos contratos de trabajo. También se acercaron los aristócratas, 
que aplaudían la eventual aceptación mussoliniana de la monarquía, y la Iglesia católica, por motivos 
parecidos. Cuando, ya desde 1921, el líder de los católicos, Sturzo, se negó a acompañar a la gran 
coalición ultranacionalista, el Vaticano llamó al orden al religioso, destituyéndole, y disolviendo poco 
después el que hasta entonces era el Partido del Papado. Otros italianos simplemente se dejaron 
seducir por unas formas de acción que eran claramente diferentes a las de cualquier otro político del 
país. 


EL DOBLE RASERO DE LOS JUECES ITALIANOS 


(NOVIEMBRE 1920-mayo 1921) 


UBICACION SOCIALISTAS ARRESTADOS FASCISTAS ARRESTADOS 
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Mientras tanto, las élites liberales tradicionales de Italia se desangraron politicamente en una 


A ey 


riada de primeros ministros, intentando contener la fortaleza parlamentaria de la izquierda, y 
recurriendo cada vez más al apoyo de los minoritarios fascistas. Les salió caro. En octubre de 1922, 
de camino al congreso del PNF celebrado en Nápoles, Mussolini decidió parar en Roma y exigir la 


entrega de cinco ministerios. Ya en Nápoles, se dedicó a organizar una «marcha sobre Roma», a 
modo de un inoportuno César cruzando el Rubicón, si no se cumplía lo deseado. 


Mussolini marcha sobre Roma en 1922 junto a los principales jerarcas del fascismo. A pesar de la leyenda generada en torno a este evento, 
lo cierto es que la marcha sólo se produjo una vez el rey se negó a desplegar las tropas, prefiriendo en cambio ofrecer el gobierno a 
Mussolini. 


El primer ministro Facta pidió al rey que declarase la ley marcial. Vittorio Emanuele III se negó. 
A la monarquía sólo le quedaba hacer lo que hizo: Mussolini fue invitado a participar en un gobierno 
de concentración. Pero el fascista se sentía en condiciones de exigir todo o nada. El 29 de octubre, el 
Estado liberal le entronizaba como su nuevo líder. 

Sólo entonces se atrevió Mussolini a autorizar la Marcha sobre Roma, cuando la posible 
respuesta liberal fue neutralizada mediante la alianza. El Ejército italiano estaba en perfectas 
condiciones de haber rechazado el asalto y, en su lugar, los fascistas desfilaron por las calles, matando 
a trece personas en su parada triunfal. Esta escena de farsa revolucionaria era necesaria para templar 
los impetus de unos caudillos que amenazaban con haberla comenzado por libre: Italo Balbo, 
supuestamente, le había advertido a Mussolini: «Vamos a ir. Contigo o sin ti». 

El Duce tardó poco en reformar la ley electoral, fortificando políticamente al vencedor de 


cualquier elección. Una elección que ganaría sin duda el que pudiera aterrorizar a los votantes del 
adversario; cosa que consiguió el J/istone, una lista electoral de viejos liberales, conservadores e 
industriales, a los que la musculatura política del fascismo les garantizó escasez de oposición. Uno de 
los mayores críticos de esta ley, un elocuente diputado socialista llamado Mateotti, fue asesinado en 
1924 a puñaladas. Por un momento, pareció como si los viejos escrúpulos liberales fueran a 
reaccionar de alguna manera, pero el rey nuevamente decidió no pedir la dimisión, y Mussolini 
resolvió la crisis de la única manera que sabía: acumulando aún más poder. 

De 1925 a 1928, se estableció la dictadura como tal. 1926 vería las huelgas prohibidas y, en 
1928, el líder comunista Gramsci daría con sus huesos en el calabozo. Mientras, los sindicatos 
fascistas —que ya eran un engorro— fueron diluidos en un sbloccamento y Mussolini fue escorándose 
cada vez más hacia el control total de la raída bota italiana. 

Mussolini, no obstante, no fue el semidios que siempre pretendió ser. Utilizaba trucos 
aprendidos en los periódicos que dirigió para dar la impresión de ejercer un poder que no ostentaba 
necesariamente. Nunca fue, además, el caudillo fascista indiscutido. De manera paralela, los italianos 
siguieron profesando una segunda lealtad: a la monarquía —ahora dictatorial y «revolucionaria»— de 
Vittorio Emanuele III. Esa segunda lealtad sería a la que muchos se acogerían cuando la amistad 
hitleriana se cobrara un precio demasiado excesivo: la invasión de 1943 y la guerra civil. El régimen, 
por otra parte, no se apoyó solamente en sus atronadoras proclamas. Los grandes barones 
industriales le cortejaron desde un principio y se vieron recompensados: de 1912 a 1938, el 
crecimiento fue pronunciado en la Italia industrial del norte (que no en la agraria del sur). 


La PERFECCIÓN ALEMANA: CÓMO Hirer LLEGO AL PODER 


La República de Weimar se dotó de una potente constitución, si bien los aliados se asegurarían de 
que las cláusulas de Versalles fueran superiores por ley a cualquier artículo que pudiera 
contradecirlas. La Constitución, publicada en agosto de 1919, se basaba en el modelo británico, 
francés y estadounidense. Como república, instituía a un jefe del Estado, que sería elegido cada siete 
años. La mayoría de sus presidentes, no obstante, morirían en el cargo. Tanto el presidente como las 
fuerzas políticas dominantes en el Reichstag (el Parlamento) serían elegidos por sufragio universal. 
Este presidente a su vez elegiría a un canciller como jefe del Gobierno (necesitaba ser apoyado por 
una mayoría del Reichstag) y, en caso de emergencia nacional, tenía garantizados poderes especiales 
bajo el artículo 48 con vistas a restaurar la normalidad. 

El lector ya conoce los primeros y sangrientos años de la República de Weimar. A comienzos de 
los años veinte, el reguero de cadáveres continuó, con dos añadidos a la lista dignos de renombre: el 
ministro Erzberger en 1921 y el ministro de Exteriores que firmara el Pacto de Rapallo con la Unión 
Soviética “Walther Rathenau— en 1922. Aquel año, y el siguiente, parecían el último capítulo de una 
guerra para acabar con todas las guerras que no se cerraba nunca. Los franceses invadieron el Ruhr 
como protesta por la lentitud en los pagos de compensación (las temidas reparaciones del Tratado de 
Versalles), y de paso ayudaron a organizar movimientos separatistas en la zona de Renania. La 
moneda alemana —y la sociedad— se deshicieron en una erupción de billetes hiperinflacionaria. 

Quizás fue bajo la era de Stresemann cuando se ordenó y normalizó la vida pública, aunque las 
memorias de violencia de un pasado demasiado reciente eran difíciles de borrar. Bajo la égida de este 


brillante canciller (de agosto a noviembre de 1923) y ministro de Exteriores (1923-1929), la 
economía se recuperó y metamorfoseó al completo. Las reparaciones se negociaron con éxito y se 
abrió la puerta al crédito extranjero, fundamentalmente al crédito americano. A pesar de todas sus 
reducciones, la industria logró recuperar los niveles de producción de 1913. Mientras tanto, 
Alemania podía permitirse, como paria, seguir siendo amiga de la Rusia soviética al tiempo que, 
como respetable miembro del nuevo club diplomático liberal, se le permitía ingresar en la Sociedad 
de Naciones en 1926. Los Pactos de Locarno, de defensa colectiva, habían sido firmados un año 
antes. Aseguraban las fronteras de Alemania por el oeste frente a posibles tentaciones de Berlín, pero 
Stresemann se guardó de prometer nada similar respecto de Polonia. El astuto ministro lograba que 
Erancia retrocediera «de trinchera en trinchera» de manera —según le confesó al general Von Schoch 
en 1925— «que ya no pudiera lanzar otro ataque frontal». 

La vida política de la Alemania de los años veinte se mantuvo estable gracias a la formación de 
gobiernos de coalición, favorecidos siempre por el sistema electoral. Todo hombre o mujer mayor de 
veinte años podía votar, adjudicándose cada escaño a cada sesenta mil votos. En un principio fue 
fácil: se coaligaron el SPD (los duros socialistas), el Partido Democrático Alemán (DDP) (centro- 
izquierda) y el Zentrum Partei (derecha católica). En 1919, sumaban el 76 % de los votos y el 78 % 
de los escaños. En 1920, sin embargo, sólo sumaban el 48 %. Stresemann llegó a tiempo, 
arrastrando a la causa republicana a parte del Partido Popular Alemán (DVP) de centro-derecha. 
Pero el SPD se pasaría a la oposición al Gobierno de 1923 a 1928 y, para compensar el agujero, 
hubo que negociar hasta con diputados de la derecha dura del Partido Nacional del Pueblo Alemán, 
DNVP, ofreciéndoles cargos hasta en dos Gobiernos. La base del Gobierno se ampliaba hacia la 
derecha y maniobrar en medio de la crisis económica se le comenzaba a hacer difícil. 

Mientras tanto, de todos los grupos que surgieron al calor del antirrepublicanismo tradicional y 
racista, destacó el modesto Partido de los Trabajadores de Alemania (DAP) del cerrajero Anthon 
Drexler, fundado en Múnich en 1919 y que vería, ese mismo año, como se unía un tal Adolf Hitler, 
fracasado estudiante de arte vienés, herido de guerra y condecorado con una Cruz de Hierro. 


Milicias Freikorps de la Brigada Erhardt dan un golpe en Berlín, 1920. Muchos llevaban esvásticas pintadas en sus cascos, pero ninguno 
ostentaba ideas nazis; tan sólo eran adictos a la guerra. El NSDAP se apropiaría de este símbolo poco después. 


Enemigo mortal de unos políticos republicanos que creía habían apuñalado al Ejército por la 


espalda, Hitler pronto se vio a cargo de la propaganda del partido y se convirtió en un hábil orador. 
Ayudó a redactar el programa electoral en 1920, uno nacionalista, corporativista, socialista y racista. 
Su nombre cambió a NSDAP (apodado «nazi» por comodidad) y se hizo con el periódico Völkischer 
Beobachter. Así comenzó su progresiva expansión. En 1921, Hitler logró desplazar a Drexler. Habían 
tenido sus primeros encontronazos. 

El NSDAP centralizó sus actividades en Múnich (el centro de la restauración y el auge 
nacionalistas tras la breve experiencia de la República Soviética de Múnich), y se dotó, en julio, de 
una fuerza paramilitar, los Sturmabteilung (SA) o camisas pardas. Tanto la centralización del aparato 
de poder como sus milicias se convirtieron en símbolos diferenciales frente a las demás formaciones. 
Aquellos que sí tenían milicias propias, los socialdemócratas y los comunistas, veían como las SA se 
lanzaban a combatir con ellos a pie de calle. 

El Völkischer Beobachter había publicado que «la historia no hace a los hombres, sino los 
hombres a la historia». Influido por la supuesta Marcha sobre Roma del fascismo italiano, Hitler 
decidió conquistar Múnich como si fuera un caudillo italiano. El Partido Nazi se lanzó así a lo que 
más tarde se conocería como «el pútsch de la cervecería». 

El 9 de noviembre al mediodía, el humo se disipó sobre la Odeonsplatz de Múnich. En el suelo 
yacían Hitler, su hombro dislocado; Góring, con una bala en la pierna, y Scheubner-Richter (el 
enlace de Hitler con las clases altas), con el pecho pasado por un tiro. Otros quince nazis yacían 
muertos. El pútsch había sido un fracaso. Los nazis habían logrado rodear al Gobierno bávaro en una 
cervecería, hacerse con los espectadores, contar con el apoyo del antiguo gerifalte Lundendorff, tomar 
los cuarteles de la policía y reunir a dos mil efectivos. Pero el apoyo de aquellos gobernantes, 
convencidos a punta de pistola, duró bien poco. Bastó una emboscada de la soldadesca leal y un 
encontronazo con un cinturón policial en la Odeonsplatz para sembrar la «revolución» de mártires y 
no de héroes. Los nazis tenían ahora sus muertos para glorificar, sí, pero tanto el golpe como el 
partido habían quedado tan dislocados como el hombro de su líder. Para este, mientras tanto, había 
llegado la hora de la justicia. 


La JusTICIA EN La ALEMANIA DE Weimar (1919-1923) 
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Paramilitares nazis toman la Odeonsplatz de Múnich en 1923, durante el «Golpe de la cervecería». El golpe fracasó y Hitler se dio cuenta de 
que sería más útil intentar conquistar el poder mediante procedimientos democráticos. 


Tras un ruidoso juicio, Hitler fue solamente condenado a cinco años en el castillo de 
Landsberg, cumpliendo finalmente uno, con gran comodidad, mientras escribía el primer volumen 
de Mein Kampf. Al volver al partido, en 1924, este se había deshecho en facciones rivales, lo cual le 
causó la alegría de quien se sabe imprescindible. 

Hitler lo reconstruyó, aprovechándose del mito generado en torno a él mientras cumplía 
sentencia, un mito hijo en gran medida del trabajo del político nazi Hermann Essler. Sólo le quedó 
apoyar, cual Maquiavelo, la inútil candidatura de Lundendorff a la presidencia de la República 
contra su antiguo compañero de gobierno Hindenburg. Los resultados (predeciblemente malos) de 
Lundendorff le anularon políticamente. La estrategia de Hitler había surtido efecto. 

El NSDAP se convirtió firmemente al parlamentarismo, pero para usar este como su medio, no 
como su fin: el período 1925-1929 vio un intento de conquistar las ciudades clave. Esos fueron 
también los años en los que Hitler logró imponerse, por fuerza de su retórica, a sus principales 
rivales. Gregor Strasser, de posiciones mucho más «rojas», y Josef Goebbels, eterno crítico que había 
pedido recientemente la expulsión del partido de «ese pequeño burgués, Adolf Hitler». El partido fue 
estructurado en unidades bajo el mando de jefecillos, leales al austriaco. El control hitleriano era 
ahora total. 

La estabilidad política conseguida por la república durante esa segunda mitad de la década no 
significó buenas noticias para los extremistas. Las elecciones de 1924 dieron sólo catorce escaños al 
NSDAP y en las de 1928, se perdieron otros dos, quedando solamente un 2,6 % de voto. No hay 
que dejarse engañar, sin embargo, por los malos resultados electorales. El partido acumulaba fuerzas 


logrando aglutinar e imponerse sobre los grupos de derecha antisemita y vólkisch. Aparte, las 
prohibiciones impuestas sobre el NSDAP se ablandaron al verse, por sus resultados, que todavía les 
quedaba recorrido para convertirse en una amenaza. 

El Völkischer Beobachter había sugerido en mayo de ese mismo año que el partido se concentrara 
en las zonas rurales, más eficientes en términos de campaña y de apoyos recogidos. A eso le siguió 
una flexible campaña de propaganda que «derechizaba» el partido y lo hacía digno del gusto de las 
clases medias. Para finales de la década, sólo los fieles votantes católicos del Zentrum Partei y los 
obreros sindicados eran capaces de mostrarse totalmente inmunes a la tentación del voto fascista. De 
hecho, antes incluso de que la crisis mundial azotara al país, el voto nazi comenzaba ya a recuperarse 
desde finales de 1928 y en las elecciones locales de 1929. 

Alemania sufrió la Gran Depresión como ninguna. El proceso de absorción de las derechas 
alemanas fue posible por el impacto de la crisis, que causó una radicalización del mensaje en general: 
esto facilitó que los vociferantes nazis fagocitaran a sus socios derechistas. En 1928, la industria 
alemana recibía en inversiones extranjeras (generalmente préstamos a corto plazo) un total de cinco 
mil millones de marcos al año. Con la depresión, los préstamos viajaron de vuelta al otro lado del 
Atlántico, y el sistema bancario se desplomó en 1931. El número de parados alcanzó los 2 millones 
en 1929, los 3,5 millones en 1930, 4,4 millones en 1931 y unos exorbitantes 6 millones un año 
más tarde. Esto desencantaba a los granjeros y a las clases medias con la república, y los partidos de 
derecha intransigente se multiplicaban. Los nazis los fagocitarían con facilidad en alianzas construidas 
contra los «marxistas». 

Hasta el verano de 1932, el NSDAP proseguiría este proceso de captura del voto derechista: este 
aumento de votos se nutrió, en un tercio, de votantes del nacionalista DNVP y del centro-izquierda 
DDP, en otro tercio, de jóvenes y en un último tercio, de antiguos abstencionistas. 

Marzo de 1930 vio como el Gobierno Müller perdía los apoyos de su coalición en el Reichstag 
al querer recortar los subsidios de paro. Mientras tanto, el presidente Von Hindenburg, un militar 
autócrata y monárquico —uno de los bigotudos que había dirigido la férrea Alemania de la Gran 
Guerra de 1916 a 1918— había sido elegido presidente de la república en 1925 tras la muerte del 
anterior presidente, el socialista Erbert. Hindenburg decidió aprovecharse de este momento de 
ingobernabilidad para imponer sus ideas personales, siempre más autoritarias. Colocó a dedo al 
canciller Brúning —el líder de los diputados del Partido Católico— por consejo de su influyente asesor 
personal, el intrigante general Schleicher. 

Esto supuso el comienzo de un largo jaque mate al parlamentarismo. El Reichstag rechazó 
inmediatamente el presupuesto de Brüning, lleno de recortes sociales mo consultados, pero 
Hindenburg recurrió al artículo 48 para aprobarlo. Nuevamente, los diputados protestaron y 
Briining intentó convocar elecciones para legitimarse; los resultados le fueron adversos. El artículo 
48, entonces, se convirtió cada vez más en una herramienta sólida de gobierno mientras el 
Parlamento iba espaciando más y más sus reuniones. Si en 1930 se reunió 94 veces y se recurrió a 
cinco decretos leyes, en 1931 eran 41 reuniones y 44 decretos leyes. Para 1932, apenas se celebraron 
13 reuniones pero se firmaron 60 decretos leyes. Para entonces, la democracia parlamentaria alemana 
había muerto. 

El pequeño e histriónico Hitler estaba exultante. Su programa atacaba sin tregua a esta república 
en crisis, mientras su abusiva propaganda, sus altavoces móviles y sus sobrecogedores desfiles 
reclutaban cada vez a más miembros. Al mismo tiempo, los matones de las SA, los camisas pardas, 


continuaban enzarzándose en una violencia callejera que el propio Hitler llegó a reconocer como 
excesiva de cara a recoger el apoyo (más bien asequible) de las clases altas. Tras los buenos resultados 
conseguidos en 1930, Hitler cocinó definitivamente un entendimiento con los militares, con los 
industrialistas como Thyssen, con los sectores agrarios y con la derecha tradicional, el DNVP. En 
octubre de 1931, el llamado Frente de Harzburg reuniría a muchas de estas fuerzas derechistas en 
una breve coalición de un año. Y en enero de 1932, Hitler pronunciaría un discurso en Dússeldorf, 
apelando a los industrialistas, denunciando la democracia parlamentaria y advirtiendo de la «amenaza 
bolchevique». Ese mismo año, en el cénit de su fortaleza política, decidiría competir contra el 
mismísimo Hindenburg por la presidencia. La derrota no se hizo esperar, y a Hitler no le quedó más 
que una brecha por la que asaltar el sistema democrático de Weimar: la Cancillería. 

El canciller Brüning cayó en mayo del 32. Perdió los apoyos de Schleicher y del presidente al 
prohibir las SA, los desfiles uniformados, y al sugerir entregar las tierras de los Junker [“aristócratas”] 
en bancarrota para su distribución entre los campesinos sin tierra. Hindenburg le derribó sin muchas 
ceremonias y colocó en su lugar al católico noble Von Papen. Von Papen pertenecía a la rama 
ultraconservadora del Zentrum Partei y sustituir a su propio líder le costó la expulsión de este. 

Tanto Von Papen como Schleicher estaban tratando de eliminar cualquier posibilidad de 
regreso a la soberanía parlamentaria: Hitler les garantizó su apoyo a cambio de retirar la prohibición 
sobre los camisas pardas y de convocar nuevas elecciones. Los resultados beneficiaron a ambos 
extremos del espectro. Von Papen ofreció entonces un puesto en el Gobierno al líder nazi, pero 
Hitler exigió “como Mussolini, once años antes— la Cancillería. Hitler sabia bien que participar del 
poder, sin lograr capturarlo, le dañaría electoralmente. Esto ya había ocurrido con la entrada del 
NSDAP en las coaliciones conservadoras regionales, alentadas desde hacía algún tiempo por Brúning. 
De hecho, Von Papen también supo ver esta debilidad, y convocó más elecciones para debilitar al 
Partido Nazi. Lo logró: aunque sus porcentajes de voto seguían siendo estratosféricos, habían 
comenzado a disminuir. El voto nazi tocaba techo. 


EvoLución DEL voro nazi 1930-1932 


El Gobierno de Von Papen restringió —aún más, si cabe— las libertades civiles. En julio de 


1932, había liderado un golpe policial contra el Gobierno izquierdista de Prusia. Pero el eterno 
Schleicher convenció a Hindenburg de que, si fuera él quien dirigiera el Gobierno, lograría atraer a 
los peligrosos lobos del NSDAP con algo más de éxito. Al presidente le gustó la idea; Von Papen 
cayó, y Schleicher fue el nuevo canciller. Pero su estratagema fracasó ya que, de entre los nazis, sólo 
Strasser accedió a participar, y fue expulsado del partido de manera fulminante. 

Von Papen entonces intrigó sin tregua contra su rival Schleicher, convenciendo a Hindenburg, 
el eterno director pasivo, de que la solución ideal sería formar un Gobierno de coalición entre 


nacionalistas y nazis, con dos ministros del NSDAP (Interior y Prusia), Hitler de canciller (el único 
puesto que aceptaría) y él mismo como vicecanciller, a modo de vigilante de las buenas costumbres. 
Cuando Schleicher pidió poderes de emergencia, Hindenburg se decantó por la «alternativa Hitler». 
El 30 de enero, el líder del Partido Nazi era confirmado en su nuevo cargo. Se cumplía así la profecía 
que enunciaría uno de los jerarcas nazis en 1928: «Llegamos al Parlamento, el arsenal de la 
democracia, para abastecernos de sus propias armas. Nos hemos hecho diputados para paralizar al 
Estado con su propia ayuda. Si la democracia es tan estúpida de darnos entrada libre y de pagarnos, 
es asunto suyo... ¡Llegamos como enemigos! Llegamos igual que llega el lobo a una manada de 
ovejas». 

Lo cierto es que el ascenso de Hitler estuvo precedido por la implosión de la República de 
Weimar, gobernada desde 1930 por personas opuestas a sus principios fundacionales y sacudida por 
la Gran Depresión; la segunda fase de una crisis económica que —ya desde los tiempos de la inflación 
en los veinte— había vuelto más inestable al votante. En segundo lugar, fue necesario el proceso 
mediante el cual surgió una nueva (y amplia) derecha alemana, que acabó siendo fagocitada por los 
nazis. Contra ellos, los comunistas decidieron no cooperar con otras izquierdas; pensando que, 
llegado el momento, sería fácil pasar de la opresión hitleriana a la revolución, y por ello no tenían por 
qué retrasar en ningún momento su ascenso. El SPD, por su parte, desconfiaba del KPD, y permitió 
que Von Papen se hiciera con Prusia sin luchar siquiera, temeroso de que eso favoreciera a los 
comunistas. 

El trabajo de organización que realizó la maquinaria del NSDAP fue digna de admiración; 
mucho más efectiva que la labor de su Gobierno en el poder. Hitler apostó fuerte por la propaganda. 
Según él, «la función de la propaganda es atraer simpatizantes; la de la organización, atraer 
miembros», a lo que añadía otro sabio aforismo: «el primer objetivo de la propaganda es ganar 
personas para la organización subsiguiente; el primer objetivo de la organización es ganar hombres 
para la continuación de la propaganda». El famoso arquitecto nazi Albert Speer siempre reconoció 
que su jefe hizo un uso excelente de las nuevas tecnologías en sus campañas —como la radio— aunque 
sin perder su preferencia indiscutida por el discurso hablado y vociferante. Calculador y oportunista, 
Hitler nunca perdió al mismo tiempo una firme convicción en su propia misión mesiánica. A esto le 
empujaba su salud, que él mismo confesó no duraría mucho; no pocos discursos fueron 
pronunciados bajo los efectos de las potentes inyecciones caseras del doctor Morell. 

Para el político nazi, las masas eran de una receptividad e inteligencia limitadas. A fin de 
permear sus duras molleras, había que generar mensajes simples y repetitivos, al tiempo que se hacía 
sentir al individuo que estaba inmerso en una masa homogénea; enfrentada a un enemigo igualmente 
simplificado. El NSDAP encontró ese enemigo en el comunismo y los judíos, pero también 
aprovechó mucho la política exterior de la república: criticó la puñalada en la espalda al Ejército por 
parte de los criminales de noviembre (los padres fundadores, que se vieron obligados a firmar 
Versalles) y cargó contra la détente y la caótica política internacionalista de Stresemann. Toda esta hiel 
se concentró en el simple lema de la «república judía». 

A todo esto se unió la adaptación del programa económico del partido a los gustos y sustos del 
público: Hitler le espetó a su asesor económico, en 1927, que «los objetivos económicos del 
programa original eran inútiles». Derechizándose, el caudillo aseguró, un año más tarde, que las tan 
cacareadas expropiaciones sólo afectarían al capital judío. 

Esta increíble capacidad para la táctica y la flexibilidad electoral sin duda encontró sus apoyos. 


Los resultados se dejaron sentir, especialmente, a partir de 1930 y el hundimiento de las soluciones 
tradicionales. Las clases medias (Mittelstand) se lanzaron a respaldar el nazismo; ahora bien, con 
diferencias. La vieja Mittelstand —granjeros, artesanos y minoristas— los apoyó, en ocasiones, desde 
antes incluso de 1929. La nueva Mittelstand —funcionarios, trabajadores no manuales y los profesores 
de primaria— los apoyó fundamentalmente entre 1930 y 1932, ayudando así a que el voto nazi 
pasara de 810.000 en 1928 a 13,5 millones en 1932. Para ello, hubieron de retirar su apoyo a otros 
partidos, en particular al DDP (centro-izquierda) y al DVP (centro-derecha). La Mittelstand había 
sido mimada y respetada durante el II Reich, un régimen protestante, militarista, burgués y 
nacionalista. La República de Weimar amenazaba su posición desde una política más católica o más 
socialista. La crisis, por otro lado, amenazaba con hacerlos caer al nivel del pueblo llano, y aplastarlos 
en la pinza entre capital y trabajo. Hitler lo supo ver y, por ejemplo, prometió acabar con los 
desahucios de granjas, reducir intereses en las deudas agrícolas o controlar el daño que las grandes 
cadenas comerciales pudieran hacer sobre la pequeña empresa. 

El papel de las demás clases sociales en el triunfo nazi ha estado tradicionalmente mucho menos 
claro. El proletariado, por ejemplo, nunca entusiasmó a Hitler (una de sus pocas constantes 
ideológicas) y, por lo general, tanto socialistas como comunistas le ganaron por la mano a la hora de 
reclutarlos. Sin duda, porque dirigían los sindicatos, tan necesarios para la época. En general, los 
centros urbanos, las masas sindicadas y los católicos de partido se mantuvieron inexpugnables a la 
influencia nazi. El efecto que tuvo la depresión en muchos socialistas no fue precisamente el de 
pasarlos a las filas del NSDAP, sino el de reconvertirlos en comunistas. 


El incendio, accidental o provocado, del Reichstag en 1933 dio a los nazis la oportunidad de suprimir los derechos civiles. El Reichstag, sin 
embargo, había perdido su utilidad desde que los conservadores anularan legalmente su poder en 1930. 


Sin embargo, el partido no abandonó del todo a los obreros. De 1929 a 1933, el 63 % de los 
camisas pardas fueron reclutados de entre la clase trabajadora y hasta el 60 % de estas SA eran 
parados de forma permanente. Sin duda agradecían los cuarteles y albergues que la SA ofrecía a sus 
hombres. El partido puso en marcha una amplia red de apoyo social, familiar, de amistad, ocupación 
y creencias religiosas para sus miembros; el Winterhilfe sería tan sólo uno de los ejemplos. En esto, 
copiaban las redes de apoyo comunistas, católicas y, sobre todo, socialistas. 

Por lo que toca a las clases medias-altas, su voto se mantuvo moderado. Y, aunque no pocos 
empresarios y terratenientes apoyaron fuertemente la cruzada anticomunista de Hitler, la mayoría 
dejó sentir su voto en marzo de 1933, después de su ascenso al poder. La mayoría de los grandes 
empresarios que apoyaron al nazismo (que no fueron tantos) lo hicieron algo antes, tras las elecciones 
de 1930. Industriales y financieros como Hjalmar Schacht, Alfred Hugenberg o Fritz Thyssen 
aplaudieron los objetivos nazis de combatir el comunismo o rearmar a la patria. Este último admitió 
en sus memorias: «Yo, personalmente, he dado un millón de marcos al Partido Nacional Socialista». 
En la página 134 de estas, se puede leer una frase estremecedora: «La suma que la industria pesada 
dio a los nazis puede estimarse en unos dos millones de marcos al año». 

¿Qué hicieron las mujeres? Tradicionalmente, votaron más a la derecha durante la etapa 
republicana, pero fueron los hombres los que más votaron al NSDAP. Tras la subida al poder de 
Hitler, sin embargo, el voto femenino se vio seducido por las políticas de apoyo a la familia y los 
porcentajes se igualaron. En cuanto a los jóvenes, votaron y participaron a su favor mucho más que 
los demás. Al fin y al cabo, el nazismo apelaba a ellos en gran medida. Por último, serían los 
protestantes los que les dieran su apoyo en mayor cantidad que los católicos, por las razones citadas 
antes, y porque no tenían —como era el Zentrum Partei- un partido propio que atrapara sus votos. 

El NSDAP fue sin duda el partido más heterogéneo de toda la última etapa de Weimar. Es 
curioso, no obstante, que no fuera capaz de mantener enganchados a sus miembros durante mucho 
tiempo, salvo a aquellos que formaron parte de la burocracia una vez se alcanzó el poder. De los 
239.000 miembros que se unieron antes del 14 de septiembre de 1930, sólo el cuarenta y cuatro 
por ciento seguía allí para comienzos del año 1935. 

Cierto historiador dijo en una ocasión que «rara vez ha estado un partido tan poco preparado 
para asumir el poder como lo estaba el NSDAP el 30 de enero de 1933». Quizás es por esa misma 
razón por la que la obra de los nazis —el único fascismo que ha logrado dominar todos los resortes del 
Estado y la sociedad casi al completo— produzca el mayor de los asombros. A pesar del necesario caos 
competitivo que implicaba el organizar una nación bajo los principios de la burocracia totalitaria, 
para 1934 no había partido, organización de cualquier índole, persona o grupo que no hubieran sido 
subsumidos en las estructuras nazis creadas para la ocasión. 

Y con el poder, llegó la eliminación de los antiguos aliados. Tanto los líderes de los camisas 
pardas como viejos socios católicos, protestantes o nacionalistas fueron ametrallados sin piedad en 
una noche de terror y arrestos: la Noche de los Cuchillos Largos. Cayeron Schleicher y los socios de 
Von Papen, Ernst Róhm (el jefe de las SA y un viejo amigo de Hitler), el radical Strasser y el político 
derechista Kahr, cuya «traición» durante el Pútsch de Múnich fue recompensada a machetazos en un 
bosque. De todo lo demás se encargó la policía adicta, la temible Gestapo y los jueces sumisos. Más 
que levantarse de su pasado, Alemania había caído en un futuro innombrable. 


Entreacto: 
en un lejano Oriente 


Después de la victoria, 
ata con fuerza las cuerdas de tu casco. 


Viejo dicho samurái 


1880-1912: FNTERRANDO AL FANTASMA DE UNA ÉPOCA 


En 1912, el emperador Meiji, el hombre de barba negra y rostro cansado que durante cuarenta y 
cinco años había reinado sobre el Japón, exhalaba su último suspiro. La nación se contrajo de 
angustia. Sus restos fueron transportados en fastuosa ceremonia hasta las márgenes del río Uji, y 
enterrados entre las ruinas manchadas de historia y sangre del grandioso castillo de Fushimi. Con él, 
moría una era. La Era Meiji. 

El emperador había sido un símbolo viviente. Y no sólo porque su retrato, divinizado, hubiera 
coronado cualquier ceremonia oficial, o el altar hogareño de incluso las familias más humildes. Meiji 
significó la construcción del poder político y estatal japonés, así como la de su poderosa burocracia. 
Meiji también trajo las máquinas y la industria a un Japón que pasó de la catana a la ametralladora, 
del caballo al ferrocarril. En la década de 1880, el columnista Totukomi predicaba: «Nos 
convertiremos en un gran puerto en el Pacífico, en una gran ciudad de Oriente». Profético, añadió: 
«Miles de chimeneas oscurecerán con su humo el sol naciente». 

El orden Meiji fue siempre oligárquico. Un grupo de siete hombres asumieron y dirigieron el 
poder, parapetados tras el trono imperial. Esto derivó en una suerte de Gobierno continuado por 
parte de la Sat-Chó hanbatsu, una cohorte de oligarcas provenientes de los dominios de Satsuma y 
Chóshú; sus esfuerzos por restaurar la monarquía en 1868 reportaban ahora su recompensa política, 
apoyados también por los dominios de Tosa y Hizen. Pese a su indiscutido control sobre el poder 
local, les fue posible a sus opositores —leales al emperador y de origen samurái bajo o medio— 
organizarse a través de partidos políticos, y pedir un Gobierno representativo al más puro estilo 
inglés, a lo largo de las décadas de 1870 y 1880. 

La presión dio sus frutos. En 1881, los oligarcas anunciaron cambios: la Constitución Meiji se 
promulgó en 1889 —una sábana de papel que envolvía el poder ineludible de la plutocracia nipona— 
y la Dieta (el Parlamento a través del cual los partidos podrían oponerse al Gobierno bloqueando los 
presupuestos) nacería en 1889. El sufragio sería masculino y censitario; limitado a aquellos votantes 


poseedores de cierta cantidad de propiedad privada. El objetivo, quizás algo optimista, era ganarse las 
simpatías de los terratenientes y comerciantes, cuyos impuestos serían clave para el desarrollo del 
nuevo y potente Estado industrial, a través del representante político de turno. 


Barcos de guerra japoneses combatiendo durante la guerra ruso-japonesa (1904-1905). Este enfrentamiento reforzó a Japón frente a su 
vecino y, cuando el zarismo ruso se hundió en las aguas de la revolución, Tokio se convirtió en la potencia dominante de Asia. 


Los oligarcas mantuvieron, no obstante, un gran poder. De hecho, mantuvieron el poder. 
Actuaban como genró, sabios viejos que recomendaban al que debería ser primer ministro. De ese 
modo, y hasta la fecha de 1901, los oligarcas se recomendaron unos a otros para el cargo. Cuando la 
presión de los políticos aumentó, escogieron a hombres fuera del círculo de poder, pero que fueran 
manipulables al mismo tiempo. Esta estrategia acabó pervirtiéndose cuando el oligarca Ito se unió al 
partido político Seiyúkai para cultivar sus propios apoyos, y cuando Katsura —la marioneta política de 
su rival, el oligarca Yamagata (que continuaba oponiéndose firmemente a los partidos) se rebeló y 
formó el partido Minseitó en 1913. Entre el Seiyúkai y el Minseitó, nacía de manera sorpresiva un 
eje político bipartidista que preparaba a Japón para avanzar políticamente por el temprano siglo Xx. 

Llegados a este punto, conviene recordar que los historiadores occidentales, tradicionalmente, 
han visto en los oligarcas una especie de Gobierno de sabios tecnócratas; obrando en armonía, 
siempre en aras de la construcción nacional. Convendría revisar tales certidumbres. Lo cierto es que 
la «concesión» de los oligarcas a la política parlamentaria (equilibrada entre una Cámara Baja y una 
Cámara Alta, más conservadora) acabó minando su propio poder. Es cierto que se construyó una 
burocracia fuerte y rigurosa como espina dorsal del Japón moderno, pero el pretendido apoliticismo 


de esta burocracia se comenzó a diluir con el ascenso de los políticos, y no serían pocos los burócratas 
que se unirían a un Gobierno u otro en los años veinte o treinta. Por otra parte, las burocracias de los 
distintos ministerios y, particularmente, del Ejército, comenzaron a obrar de manera excesivamente 
independiente respecto del dedo índice gubernamental, algo que sin duda traería desgracias en las 
décadas por venir. 

Por otra parte, los oligarcas jamás se coordinaron en un frente unido, y sus desconfianzas 
mutuas se dejaron ver claramente en la Constitución de 1889: el poder se repartía —bajo el aura 
teórica del emperador— entre una serie de instituciones que se equilibraban (en teoría) entre ellas. 
Cámaras Alta y Baja, el Consejo del Reino, el Gobierno, la burocracia, el Estado Mayor de Tierra y el 
de Aire. Al no haber líder previsto que controlara todos estos «brazos» del emperador, no hubo 
tampoco nadie que pudiera poner orden en el momento en que la rama militar comenzara a actuar 
por su cuenta. El futuro sería inestable, y llegaría en medio de la peor situación internacional: las 
entreguerras. 


AMBICIÓN Y EXPANSIÓN: Jaron, DE NUEVO EN GUERRA 


Pero las entreguerras no se pueden entender sin analizar la actitud japonesa hacia el mundo previa a 
la Primera Guerra Mundial. Antes de 1914, Japón y Occidente mantenían un cierto tira y afloja 
diplomático. Elihu Root, secretario de Estado de Estados Unidos, había conciliado con Japón de 
manera exitosa tras las desavenencias surgidas con el Tratado de Portsmouth (punto final americano 
a la guerra ruso-japonesa) o la legislación antiinmigración de California. Las fricciones, aun así, 
estaban lejos de cerrarse. Japón tenía sus ojos rasgados puestos sobre Manchuria, en el noreste de 
China. Gran Bretaña o Rusia parecían aceptar mejor este hecho consumado, pero Estados Unidos 
no lo tenía tan claro, y cometió la torpeza de intentar que rusos y nipones pasaran su parte del 
ferrocarril Transmanchuriano a un consorcio de catorce bancos norteamericanos. No dio resultado: 
tanto los japoneses como el Foreign Office británico se opusieron a la intromisión. 

El robusto samurái japonés no perdía de vista al enfermo mandarín chino, y desde luego 
deseaba tomar las riendas. Si bien mucho disidente chino se había educado en Japón (el legendario 
nacionalista Sun Yat Sen, por ejemplo) y ambos pueblos compartían una visión contraria a la 
invasión occidental, lo cierto es que sus ideales, temperamento e historia eran muy diferentes. El 
confucianismo nipón no respetaba los estatus o la igualdad internacional, y muchos japoneses se 
creían racialmente superiores. Incluso aquellos más empapados de sentimiento humanitario 
difícilmente podían esquivar una sensación de paternalismo hacia sus desdichados vecinos. 


Soldados británicos llegan a Tsingtao, 1914, para combatir al lado de los japoneses durante la Gran Guerra. Su actitud relajada, sin embargo, 
provocó el desdén de sus aliados nipones. La Revolución rusa acabó por convencer a estos de que Occidente se hundía. 


Al tronar los cañones sobre Europa, su eco apenas llegó a retumbar en las islas del Pacífico. Pero 
Estados Unidos, China y Gran Bretaña (a pesar de la alianza anglo-nipona firmada en 1902) temían 
que Japón entrara en guerra por la facilidad con la que podría comerse las propiedades alemanas en 
esos mares: las islas Carolinas, las Marshall y el Shantung chino. Dentro del propio Japón, las 
opiniones se dividían: el Ejército admiraba la fortaleza alemana, y la Armada, la fortaleza británica. 
Las ambiciones territoriales decidieron sobre esta ambigúedad y, tras exigir una retirada de las islas, 
Japón le declaró la guerra a Alemania el 23 de agosto de 1914. 

Durante la contienda, la actitud de galeses y sikhs, así como las primeras derrotas navales 
inglesas, minaron la reputación británica frente a sus aliados japoneses, que lo comentaban en voz 
baja con disgusto. Los australianos no supieron aprovechar su ventaja estratégica. Pensaron que 
Japón respetaría su ventaja (Australia había entrado en guerra tres semanas antes) pero lo cierto es 
que las bayonetas niponas ocuparon las posesiones alemanas sin pensárselo un segundo. 

Mientras duró la guerra, las presiones sobre China se redoblaron, tal y como habían temido los 
aliados. Hasta entonces, la política del Gobierno solía ser la de favorecer a líderes chinos moderados, 
siempre más sobornables y manipulables, mientras que los nacionalistas nipones preferían a 
revolucionarios nacionalistas como Sun Yat Sen. 

Japón redactó en secreto las Veintiuna Demandas (dieciséis demandas y cinco «deseos») que 
convertían a China en un protectorado desde cualquier punto de vista. Al ser revelado este diktat, los 
boicots antijaponeses, la alarma occidental y la conspiración de los propios oligarcas contra el 
ministro de Exteriores (dependía de un Gobierno de políticos, al que los oligarcas no tenían mucha 
simpatía) hicieron caer los cinco «deseos», quedando no obstante las dieciséis demandas en vigor. 


En todo caso, el susto internacional había sido profundo y había mostrado el radicalismo de los 
nacionalistas japoneses respecto de su vecino. Esto lo pudo comprobar en persona el predecesor del 
ministro que redactó las Veintiuna Demandas, cuando un patriota le asesinó en su propio despacho 
y luego procedió a abrirse el vientre sobre un mapa de China. La sangre de este haraquiri nacionalista 
claramente marcaba el camino a seguir. 

Cuando los disparos cesaron y los vencedores se sentaron en la Conferencia de París a fin de 
poder repartirse los laureles, los objetivos japoneses eran dos y estaban bien claros: lograr una 
igualdad internacional para sus inmigrantes y mantener lo conquistado a los alemanes en Oriente (las 
islas y el territorio chino); esa misma ocupación provocó que China se negara a firmar el Tratado de 
Versalles. Lo primero, la igualdad racial internacional, resultó imposible, dadas las reticencias 
australianas y la tradición de políticas migratorias estadounidenses, que causarían más de un suicidio 
frente a la embajada de Washington en Tokio. En cuanto a lo segundo, el Gobierno japonés había 
presionado a China a base de préstamos (una forma diplomática de soborno, al fin y al cabo) con 
vistas a lograr su complicidad. Pero al salir estos a la luz, Pekín hubo de posicionarse finalmente en el 
bando de su propio país. 

Al final, Francia, Italia y Gran Bretaña (que había recibido apoyo japonés en Malta, 1917) 
tuvieron que honrar sus compromisos, y Japón pudo quedarse con sus nuevas posesiones por el 
momento. Sólo Lansing, el representante americano, se mantuvo firmemente prochino. Unos 
chinos, por cierto, que habían recibido un tratamiento atroz por parte de los japoneses ya durante la 
misma Gran Guerra. Con todo, Tokio interpretó con cierto optimismo la postura de Washington 
respecto a su propia expansión por el continente asiático. 

Así, la Primera Guerra Mundial puso en el mapa a Japón, al eliminar (por implosión) a su rival, 
Rusia. De hecho, la Unión Soviética seguía siendo el principal enemigo de Occidente en la zona, y la 
isla podía permitirse mantener sus desafíos a la paz regional, siempre y cuando se dignara a 
canalizarlos a través de acuerdos con los aliados como el que vendría en 1921. 


Cadáveres en Nikolayevsk, 1920, durante la Guerra Civil rusa. La ciudad estaba defendida por los japoneses y sufrió una sangrienta 
ocupación por parte de un comandante anarquista, que ordenaría masacrar a todos sus habitantes al retirarse. Sería ejecutado por el 
Gobierno soviético. 


No en vano, a Japón se le habían pedido unas siete mil tropas para combatir al Ejército Rojo en 
Siberia (aunque sus enemigos acabaran siendo solamente partisanos antizaristas). El Gobierno nipón, 
finalmente, prefirió movilizar a 75.000 soldados, una proporción mucho mayor que la de los demás 
participantes extranjeros, quedándose además a «vigilar» la zona hasta el año 1922. A pesar de que 
nunca llegaron a combatir a los bolcheviques como tales, se dedicaron a financiar y armar a los 
brutales cosacos, cuya crueldad causó una enorme impresión sobre los americanos también 
destacados en la zona. En general, la aventura siberiana fue impopular: los oficiales de permiso se 
quitaban el uniforme en Tokio u Osaka, y el número de reclutas que escapó a la «mili» en aquellas 
tierras congeladas ascendió a la histórica cifra de mil en un solo año. 

No sólo se protegía Siberia de las hordas rojas, sino también de las fuerzas expedicionarias 
americanas, que llegaban a modo de inoportunos sheriffs para combatir el desorden, y cuyos intereses 
económicos en la región rivalizaban con los de los japoneses. La espantada de trenes en retirada que 
atravesó la estación de Vladivostok —controlada por la infantería del Sol Naciente— hizo ver a muchos 
militares japoneses el caos impensable en el que se estaban sumiendo sus antiguos vecinos 
europeizantes. 

Por lo demás, Japón se había beneficiado de los pedidos que le hicieron los aliados durante la 
guerra y del hecho de que muchos puertos se abrieran a su comercio, al no poder confiar en las 


naciones enfangadas en la carnicería europea. Quedaban asentadas de este modo las bases de su 
industrialismo posterior. Pudo haber aldeas japonesas del interior en las que no se enteraran de la 
existencia de la guerra, dado que no se había llamado a filas a sus habitantes varones (de hecho, un 
oficial británico que se lo explicó fue recibido con incredulidad), pero lo cierto es que la lucha en el 
continente había logrado que Tokio contara ahora con especial fuerza dentro del nuevo orden 
mundial. 

Pero volvamos a 1918, poco antes de la firma del armisticio. El eterno oligarca Yamagata se 
había rendido a la evidencia, y Hara Kei, un político líder del mayoritario partido Seiyúkai, se 
convertía así en primer ministro. El sufragio, para entonces, había crecido de cuatrocientos cincuenta 
mil a ocho millones de votantes. Eso sólo sumaba, no obstante, al cinco por ciento de la población. 
Los dirigentes japoneses, ese mismo año, se habían visto sorprendidos —y aterrados— por uno de los 
mayores estallidos sociales del siglo: las Revueltas del Arroz. 

Esta explosión de ira oriental había visto como los japoneses depauperados —por culpa de un 
explosivo cóctel de paro, necesidad de viviendas e inflación debida a la guerra— se alzaban finalmente 
y mostraban al poder la destrucción y el desorden de los que eran capaces. Durante dos meses, se 
produjeron 526 incidentes, con millones de implicados. Se saquearon o destrozaron tiendas de 
comida o sake, como en la ciudad portuaria isleña de Kobe, donde la masa arrambló con el setenta 
por ciento de los productos de los almacenes. Un obrero portuario de esa misma localidad arengó: 
«El arroz es caro porque los malvados especuladores del arroz inflan el precio. [...] ¡Deberíamos 
exterminarlos!». 

En total, se desplegaron por Japón cien mil soldados, se arrestó a ocho mil personas, cinco mil 
fueron castigadas, entre treinta y cien murieron en los tiroteos, y decenas fueron heridas. Líderes y 
comerciantes locales, sintiendo la amenaza estallar ante ellos, distribuyeron alimentos entre los 
necesitados. Tras los disturbios, el Gobierno central reforzó la política social, aunque esta reacción 
vino acompañada de la yugulación absoluta de todo movimiento socialista en el país. 

Paradójicamente, la opinión pública hasta 1915, aproximadamente, se había mostrado 
claramente antiizquierdista tras el intento de asesinato en 1911 del venerable emperador Meiji. Pero 
en 1918, la pobreza y la desigualdad habían incubado el huevo de la serpiente. Unido todo esto al 
impacto del experimento bolchevique, y a la caída del Imperio alemán en los fuegos de la revolución 
política, los líderes nipones claramente no estaban dispuestos a conceder alegremente a la masa 
poderes de opinión y menos aún de voto. 


Los AÑOS VEINTE: INYECTANDO UNA DEMOCRACIA BAJO CONTROL 


La década de los veinte se estrenó con cambios. La guadaña de la muerte se encargó de renovar las 
filas de la élite política del país, con más o menos sentido de la oportunidad: en 1921, el primer 
ministro Hara Kei se encontraba en la estación de trenes de Tokio cuando un obrero ferroviario de 
ultraderecha le asestó una puñalada mortal. El emperador se apagaba por segunda vez en menos de 
dos décadas, muriendo en 1926. Los oligarcas fallecían poco a poco. Yamagata en 1922, Masayoshi 
en 1924... La mayoría ya había muerto antes: Ito, el padre del constitucionalismo Meiji, había 
viajado a Manchuria en 1909 para reunirse con los rusos. Un nacionalista coreano se vengó aquel día 
de la tutela japonesa sobre su tierra vaciándole su revólver en el pecho. 


Pero las dagas voladoras no causaron un daño real comparado con lo que desencadenaron las 
fuerzas de la naturaleza en 1923. En un terremoto de apenas diez minutos, gran parte del Japón 
antiguo, muchas de sus construcciones y miles de personas fueron enterradas entre escombros con 
olor a cadaverina. 

Cuando el suelo dejó de agrietarse y los fuegos se apagaron, la lluvia de muerte aún estaba lejos 
de escampar. Los temores, difundidos por muchos funcionarios del Gobierno, de que los 
estudiantes coreanos nacionalistas aprovecharían para desestabilizar el orden interno, o de que los 
«sucios y apáticos» trabajadores de ese mismo país se lanzarían al saqueo y la perturbación, hicieron 
que los grupos ciudadanos de vigilantes —formados para patrullar lo que quedaba de la nación— 
asesinaran en sus expediciones a un número de coreanos estimado entre los cuatrocientos y los seis 
mil. 
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El terremoto de Kanto de 1923 duró entre cuatro y diez minutos, y cubrió el suelo de Japón con un manto de cadáveres. La ayuda 


humanitaria no tardó en llegar y el Gobierno japonés daría prioridad a la reconstrucción local antes que al expansionismo militar. 


Fue en 1925, al calmarse los ánimos, cuando se aprobó la ansiada ley de sufragio masculino 
universal, aumentando entonces el número de votantes hasta los trece millones. Esta democracia, no 
obstante, tenía serios defectos de fondo (no tan distintos de los que acontecen en algunas 
democracias mediterráneas actuales): en primer lugar, existían lazos demasiado fuertes entre los 
partidos y los zaibatsu (conglomerados financieros o industriales), que regularmente les financiaban 


las campañas electorales y les hacían caer en la trampa de la corrupción. Esto, unido a la mano dura 
policial y a la rígida mentalidad de la burocracia, ha provocado que algunos historiadores hayan 
calificado la época de «semidemocracia». 
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Comisaría ardiendo tras el terremoto de 1923. El caos que siguió permitió que muchos japoneses formaran patrullas ciudadanas armados 
con cuchillos y catanas. Desconfiando de los inmigrantes coreanos que abundaban en el país, asesinarían a 400-6.000 de ellos. 


Y es que, con los dulces, llegaron también los palos, y el mismo año de 1925 se promulgó una 
draconiana Ley de Preservación de la Paz que —en palabras de un comprensivo diputado- «castigaba, 
por primera vez, el pensamiento si este se veía envuelto en la creación de organizaciones, reuniones o 
agitación». La ley castigaba cualquier intento de «cambiar el sistema de Gobierno o negar la 
propiedad privada». En 1928, semanas después de las primeras elecciones celebradas mediante 
sufragio universal, la policía se lanzó a la caza de «comunistas» (el Partido Comunista como tal había 
sido fundado en 1922) y arrestó a 3.400 personas, cifra que para el año siguiente había aumentado 
hasta las 8.368, sobresaturando los juzgados. El activismo radical de izquierdas caía atravesado por la 
catana imperial, y jamás volvería a levantar cabeza desde entonces. 

Los políticos de los años veinte intentaron también frenar el poderío del Ejército; los uniformes 


militares suponían una amenaza al nuevo sistema político no menos peligroso que las horcas y 
cuchillos de los descastados. Se eliminó la ley que obligaba a los ministros de Marina y Tierra a ser 
oficiales en servicio activo. La disposición venía de 1900, ideada por el oligarca militarista Yamagata, 
y amenazaba con hacer caer un Gobierno entero si así lo deseaba el ministro solamente con dimitir: 
era constitucionalmente imposible que el Gobierno funcionara sin esos dos ministros militares. (Y 
sería precisamente eso lo que ocurriría cuando la ley de Yamagata se reintrodujera en 1936). 

Pero si los militares de la década siguiente se pudieron dedicar a proyectos de expansión 
descontrolada, sólo fue porque el crecimiento económico de los años veinte se lo permitió. Japón se 
industrializaba, y reforzaba sus corazones urbanos. Si en 1914 la población era de cincuenta y un 
millones, en 1940 superaba los setenta. A ello habría que sumarle el millón de inmigrantes coreanos, 
ya fueran voluntarios o forzados. La época también trajo sus primeros sustos financieros, preludios 
desatendidos del desastre de 1929. En 1927, un pánico bancario hundió los bonos oportunamente 
llamados «sísmicos», llegando a quebrar hasta treinta y siete bancos (entre ellos, el Banco de Taiwán) 
y haciendo caer, de paso, al Gobierno. 

Durante todos esos años, la sociedad japonesa creció, burbujeó y se asentó como la levadura. 
Llegaba el hedonismo y el mito social de las camareras libertinas, ante las cuales tantos intelectuales — 
de uno u otro signo— fruncían el ceño. Surgía finalmente la sociedad de masas, la cultura de 
consumo, la clase media, la llegada de los estilos occidentales y la de los medios de comunicación, 
como lo fue el desembarco de la radio en 1925. Japón se sumaba con fuerza al carro del progreso, 
pero también al del ocio, el nivel de vida, el intelecto y la investigación científica: precisamente, 
fueron científicos austriacos y japoneses los que descubrieron, en 1929, las complicadas relaciones 
entre menstruación y ovulación. Este método para calcular el período de fertilidad de las mujeres 
pronto se convirtió en el único método anticonceptivo tolerado por el Papado, de fiabilidad tan 
memorable que pronto fue bautizado como «ruleta vaticana». 

Pero con los avances crecieron también los problemas y, para comienzos de la década siguiente, 
estaba muy claro que el Ejército del Sol Naciente no confiaba en la lenta posibilidad de reforma o en 
el calmado pactismo de sus políticos. Muchos oficiales apretaban los puños con rabia, soñando para 
su país un destino de gloria que su Gobierno no sabía darle. Un destino de espadas relucientes y 
conquistas lejanas. Un destino que estaba a la vuelta de la esquina. 


Los AÑOS TREINTA Y CUARENTA: LA REDENCIÓN DE LAS CATANAS 


A finales del siglo XIX, el joven niño Giichi Tanaka era un educado alumno japonés instruido día tras 
día en la supremacía de un Japón que debería gobernar Asia primero, y el mundo después. Un mal 
día, fue expulsado de la escuela. Su padre le puso un cuchillo en la mano, y le dijo, muy serio, que se 
hiciera el haraquiri. Tan sólo la intervención de la madre salvó al niño a tiempo. 

Medio siglo después, Tanaka era primer ministro. Una de las causas que permitieron la 
evolución política del Japón de los años veinte -más dependiente de partidos y líderes políticos— al 
Japón de los años treinta —basado en la autoridad militar y su interferencia directa o indirecta en la 
política— fue que en ningún momento se produjo una barrera de pensamiento liberal que intentara 
reforzar el planteamiento democrático. Los propios liberales, asqueados por los asesinatos y 
problemas del reino, pedían ellos también un mayor control estatista de la situación. Poco sabían 


ellos que, en menos de veinte años, sus mejores jóvenes estrellarían aviones contra la cubierta de 
portaaviones americanos, en un intento de servir fielmente al Kokutai, el cuerpo sagrado del Estado. 
Un período, de 1931 a 1940, que los historiadores japoneses llaman el Valle Oscuro. 

La depresión mundial de 1929 en adelante, unida al cierre comercial de tantos países asustados, 
hirió profundamente a la economía nipona. Para más inri, la exportación de seda —que 
proporcionaba un pequeño dinero extra a los habitantes de la isla que cultivaban gusanos— se había 
dirigido en un noventa por ciento hacia Estados Unidos: el crash acabó con esa salida. En otoño de 
1930, el Ministerio de Guerra organizó una conferencia en la agreste región del Tohoku: en ella, se 
promocionó la emigración a Manchuria, y se criticó la falta de acción del Gobierno contra el 
Kuomintang chino que amenazaba a los colonos, cosa que los soviéticos ya habían demostrado era 
posible. El patrocinador de la conferencia se vio envuelto poco después en un complot militar 
abortado. Fue juzgado con indulgencia. 

Exactamente un año después, cuando fallaron las cosechas, ni siquiera la ayuda humanitaria 
pudo evitar la hambruna. En 1934, se repetiría el desastre. Las tesis de adentrarse en China para huir 
de la pobreza cobraron fuerza. Para mediados de la década, el coronel Hashimoto (militar extremista 
y envuelto en numerosos intentos de golpe) cavilaba: 

Sólo hay tres vías de escape para Japón de su población sobrante. La primera puerta, la emigración, ha sido cerrada por las políticas 


migratorias de otros países. La segunda, el avance en los mercados mundiales, se está cerrando con aranceles y con la derogación de 
los tratados comerciales. Es natural que Japón se lance hacia la última y tercera puerta. 


A pesar de ello, Hashimoto y sus correligionarios nunca apoyaron medidas anticonceptivas, así 
que sus tesis sobre la «población sobrante» eran más una oportunidad política para la expansión antes 
que una creencia firme. 

Por una razón o por otra, los años treinta llevaron a todo el mundo político, incluidos los 
socialdemócratas y el movimiento sindicalista, a agrandar la parcela de poder de los militares: las 
supuestas amenazas exteriores en una época de tensión internacional llevaban a ello. Los militares se 
aprovecharían de todo esto sin problemas, particularmente a finales de los treinta, cuando 
provocarían o directamente iniciarían ellos mismos las hostilidades con China por la región de 
Manchuria. 

Así, Japón se convertía ahora en una nación que había transformado su culto al emperador (que 
databa de los Meiji) en una ideología agresiva y nacionalista, basada en la superioridad racial de sus 
miembros y consagrada a «liberar» Asia del imperialismo occidental y el comunismo internacional. 
Los críticos a estas ideas eran acusados de antipatriotas, incluso si llegaban a ser diputados de la 
propia Dieta. El profesor Minobe, constitucionalista y amigo personal del emperador, vio como 
cualquier posible aliado agachaba la cabeza cuando fue acusado en 1935 de blasfemo, por haber 
calificado al sumo dirigente de «órgano supremo del Estado» en un escrito de 1912. Perdió sus 
cargos políticos y sus libros fueron prohibidos. 

Todo este proceso de apoyo y de concesión de poder a los militares se vio empañado por la 
sangre de numerosos atentados, cometidos en casi todos los casos por soldados y mandos 
intermedios que actuaban por su cuenta (o, en ocasiones, por algún nacionalista exaltado). En los 
juicios que les seguían, los espadones del régimen preferían mostrarse siempre poco severos, y el 
proceso se acababa convirtiendo en un alegato panfletario en contra de políticos traidores y zaibatsu 
egoístas. Políticos como Hara Kei o Hamaguchi fueron eliminados con una facilidad admirable, en 


medio de esta vorágine continuada de vendetta nacionalista. 

Los uniformados nipones tenían una larga tradición de asesinar gente por su cuenta y riesgo. En 
otoño de 1895, organizados por la autoridad japonesa en Corea, un grupo de asesinos irrumpió en 
el patio del Palacio de la Emperatriz de aquel país, episodio atroz que describió en su diario un ruso 
subcontratado que trabajaba en el edificio. Disfrazados con túnicas y portando sables, acabaron con 
la escasa guardia real, entraron en los aposentos y —sin saber casi nadie cómo era la emperatriz, dado 
que rara vez se dejaba ver— arrastraron por el pelo a algunas cortesanas hasta el patio, donde las 
acuchillaban al más puro estilo de un complot califal. Caerían tres de ellas en aquel baño de sangre, 
hasta que la emperatriz fue finalmente localizada y asesinada. 


El vagón del caudillo chino Zhang Zuolin, en 1928, después de que una bomba japonesa acabara con su vida. Durante los años treinta, el 
Ejército nipón organizaría cada vez más acciones autónomas en los territorios chinos que controlaban. 


A comienzos de los años treinta aproximadamente, aquella furia ninja resurgió con fuerza. El 
señor de la guerra chino Zhang Zuolin había decidido retirarse en 1928 a Mukden (Manchuria), a 
petición japonesa: el general Tanaka, ministro de Exteriores de 1927 a 1929, veía en él casi a un 
hermano pequeño, tras la captura del chino en una operación contra partisanos durante la guerra 
ruso-japonesa. Cuando el tren de Zhang Zuolin entraba en la zona controlada por el Ejército del 
Kwantung, una explosión voló por los aires el vagón del caudillo. Su muerte causó tanta rabia en 
Tokio como secretismo. Los terroristas con uniforme (pues fueron ellos los causantes) apenas si 
fueron transferidos de zona, y no hubo mayor castigo para los perpetradores. 


El Ejército del Kwantung organizaría, cada vez más, acciones independientes de los dictados de 
Tokio. En 1931, pensó en dinamitar la vía transmanchuriana y acusar a los chinos de un incidente 
de Mukden que justificaría la invasión. El Ministerio de Guerra interceptó los planes de los golpistas, 
y envió a uno de sus hombres a evitar el baño de sangre que se avecinaba. El agente, un coronel, se 
puso del lado de los rebeldes y quedó de brazos cruzados mientras las vías del tren saltaban por los 
aires, y comenzaba el chisporroteo de los fusiles. 

Las acciones que enfrentaron a los elementos más radicales del Ejército con el propio Gobierno 
o con el alto mando, en memorables episodios de desobediencia o terrorismo, fueron cada vez más 
comunes. Mientras tanto, las fuerzas en Manchuria se dedicaban a librar una guerra atroz que estaba 
ya fuera de todo control gubernamental. En febrero de 1932, una liga de militares radicales abatió a 
tiros a un exministro y al industrial Baron Dan. El 15 de mayo del mismo año, cadetes navales se 
abrieron paso a disparos a través de la residencia del anciano primer ministro Inukai, y le acribillaron 
a balazos en su propio hogar. Su hijo y su huésped, Charlie Chaplin, salvaron sus vidas al 
encontrarse en aquellos momentos en un campeonato de sumo. 

Sin embargo, lo peor estaba por llegar. El 26 de febrero de 1936, no menos de 1.400 soldados 
salidos de los barracones de Tokio lanzaron una intentona y cubrieron la ciudad de cadáveres 
políticos, entre ellos dos ex primeros ministros y un general. Baño de sangre aparte, los insurrectos 
tomaron posiciones y estuvieron a punto de asegurar el Palacio Imperial. El emperador, furioso, y los 
altos mandos militares no los apoyaron, y esta vez el grupo terrorista acabaría siendo purgado dentro 
del Ejército. 

Los radicales de ultraderecha japonesa favorecían una Restauración Shówa. Detestaban el 
egoísmo y la corrupción de sus gobernantes, burocracia y grandes empresarios, y buscaban imponer 
su propia línea en la política exterior: mientras que la Armada favorecía avanzar contra el sur, contra 
China y Gran Bretaña (para asegurar petróleo, estaño y caucho, y para imponer definitivamente las 
Veintiuna Demandas de 1915), muchos nacional-socialistas dentro del Ejército veían mejor un 
avance antirruso por Mongolia Interior, para evitar futuros ataques de la Unión Soviética. 
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Soldado rebelde en Tokio durante la intentona de febrero de 1936. Los atentados nacionalistas en el Japón de los años treinta eran un 
fenómeno corriente, pero la sangría de 1936 convenció finalmente a los mandos militares para que reaccionaran contra el terrorismo. 


En todo caso, el intento de golpe de los cuarteleros de 1936 puso punto y final a la violencia 


militar desde abajo. El emperador rabió contra los «amotinados» al ver lo cerca que había estado el 
Gobierno de tambalearse. Pero aun con todo y con eso, al tiempo que cercenaron las violentas 
actividades de estos Ronin, de estos samuráis sin señor, los militares japoneses construyeron un 
verdadero régimen de autocracia nacionalista, que podía rivalizar sin problemas con las dictaduras de 
hierro de los países europeos. 

Si el lector quiere hacerse una idea del ambiente político reinante, sólo tiene que saber que, a 
finales de los años treinta, algunos de los principales cabezas militares y políticos de la nación se 
habían visto obligados a dar explicaciones en los medios públicos para demostrar a sus bases que 
ellos «no eran fascistas». Lo que les repugnaba del mote, sin embargo, no era su dureza o la supresión 
de las libertades. Las propias ideas de la élite en parlamentos y cuarteles rivalizaban con la doctrina 
fascista. Pero es que incluso el origen, indiscutiblemente occidental, de esta nueva ideología de hierro 
bastaba para que los nacionalistas japoneses no quisieran tener nada que ver con su emblema. 

En 1940, el príncipe Konoe Fumimaro inauguró el «Nuevo Orden». Todos los partidos 
quedaban así subsumidos en la Asociación de Asistencia al Régimen Imperial (AARI), un gran 
«megapartido» que pretendía sustituir todo movimiento político. El paso previo a esto había sido la 
creación de «superagencias» de Gobierno en 1934 y 1935. Todas las organizaciones, incluidas las 
sindicales, quedaban fusionadas en frentes patrióticos controlados por el Gobierno. Konoye 
Fumimaro, instigado por los militares, adoptaría también la Ley General Nacional de Movilización, 
Kokka Sodoin Ho: daba la luz verde para comenzar a construir una economía de guerra y hacer de 
cada japonés un fiel apéndice del Kokutai. 
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Discurso inaugural de la Asociación de Asistencia al Régimen Imperial, el nuevo partido seudofascista de Japón. Los militares impusieron 
este duro régimen político con la excusa de contener el terrorismo castrense, y pronto prepararían a la nación para la guerra total. 


Todo ese tiempo, la Policía del Pensamiento (Tokubetsu Rótó keisatsu) y la Policía Militar habían 
ido cazando progresivamente, durante los años treinta, al número creciente de disidentes políticos. 
Un manual de policía de 1930 recordaba que «un asesino puede matar a unos cuantos, mientras que 
un criminal de pensamiento puede amenazar la vida de la nación entera». Las botas de la represión 
ideológica pisarían más fuerte que nunca. 

Por su parte, la economía era reorganizada desde mediados de la década sobre líneas de 
planificación central y de industria bélica. Japón llevaba preparándose desde hacía años para poder 
convertirse en un totalitarismo ultranacionalista y expansivo. Ahora, había llegado su momento. 


Una extraña partida de ajedrez 
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El tiempo de los cirujanos 1919-1923 


El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. 
Y en ese claroscuro surgen los monstruos. 


Antonio Gramsci 


Cuando el día once del mes once, a las once horas, las balas dejaron de silbar por encima de los 
parapetos, eran cuatro los vencedores de Europa. La guerra, el hambre, la peste y la muerte. Diez 
millones de seres humanos yacían en zanjas embarradas. El bloqueo marítimo de los aliados (que 
llegó a durar hasta 1919) había supuesto tales hambrunas en Centroeuropa que, en Viena, sus 
encargados de cobrar indemnizaciones se tuvieron que convertir en una improvisada comisión 
humanitaria. La llamada «gripe española», mientras tanto, mataba en dos años al doble de víctimas 
que la Gran Guerra. 

Si las cuatro naciones que habían conquistado el triunfo militar querían poder gestionar su 
victoria con la tranquilidad que creían merecer, deberían pedir permiso a los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Lo que sigue aquí es la historia de cómo lo intentaron. 


San J ORGE Y EL DRAGÓN: EXORCIZANDO AL DEMONIO COMUNISTA 


Otro espectro, que en este caso no era medieval sino que venía del siglo XIX, había hecho también su 
aparición en escena: muchas décadas después de que Carlos Marx lo predijera con cierto optimismo, 
el fantasma del comunismo sobrevolaba finalmente la vieja Europa. Quizás una de las principales 
preocupaciones de los aliados, una vez derrotado el II Reich, fue la de hacer frente a aquella 
contagiosa epidemia política. Basada en un sistema mezcla de justicia y venganza social, y liderado 
por vanguardias de la disciplina y la organización, la ideología comunista situaba un tercer y amplio 
ejército repartido por las montañas y llanuras de Europa. 

Esta nueva armada no tenía base nacional ni territorial. Su base era la clase social, pero sus 
adversarios ni siquiera podían confiar en las élites para que todos sus miembros se opusieran a ella. 
Muchos de los directores de este nuevo movimiento venían de la clase media ilustrada o incluso de la 
aristocracia venida a menos, como el propio Lenin. El general zarista Brusilov, por ejemplo, decidió 
que si el pueblo apoyaba a los comunistas en la guerra civil, sería su deber seguirlos también. 

Incluso cuando muchos no apoyaron directamente la causa comunista —repelidos por su dura 
militarización de la sociedad— fueron fascinados no obstante por sus logros, un atractivo callado que 


la hacía aún más peligrosa para sus enemigos. El socialista español Fernández de los Ríos se 
escandalizó cuando, al preguntarle a Lenin por la ausencia de libertades en su república soviética, el 
nuevo prémier replicó mordaz: «¿Libertad? ¿Para qué?». Pero su compañero, también socialista, 
volvió a España con una impresión muy positiva de aquel nuevo experimento. 

Lo cierto es que, incluso en sus versiones más benignas y primerizas, los revolucionarios 
marxistas tendían hacia el autoritarismo y el paramilitarismo como único medio de implantar sus 
reformas radicales. Su teoría lo justificaba, pues para ellos los viejos regímenes no habían sido otra 
cosa que dictaduras de la minoría. Llegaba ahora el turno de una «dictadura del proletariado». Por 
otra parte, el continuo asalto que sufrieron las nuevas naciones sovietizadas las arrastraría con fuerza 
hacia el centralismo y la ausencia de democracia popular. 

Los comunistas contaron con dificultades, desde luego, pero su triunfo lo permitió el 
hundimiento simultáneo —causado por aquella Gran Guerra que iba a traer gloria a sus 
emperadores— de los tres Imperios que dominaban la Europa central y oriental: el ruso, el alemán y 
el austrohúngaro. 

En el caso de este último, el imperio arrastraba ya problemas étnicos y políticos (aunque hacía 
gala también de unos sólidos servicios sociales). Sus dirigentes vieron en la guerra una oportunidad 
para evitar el derrumbe. Esta, sin embargo, fue fatal para el régimen. Antes de su estallido, el propio 
jefe del Estado Mayor le había confesado a su amante que «es una lucha sin esperanza» pero «una 
monarquía antigua [...] no debe perecer sin gloria». A finales de 1914, se había perdido en aquella 
sopa de cadáveres al cincuenta por ciento de las tropas, y las tensiones nacionalistas se disparaban. La 
escasez cercaba al imperio y, cuando Italia se sumó a la lucha, toda esperanza pasó a depender de 
Alemania. En 1916, el primer ministro caía en el comedor de un hotel vienés, acribillado a tiros por 
Friedrich Adler, opositor socialista. El emperador, ese mismo año, moría de una neumonía. Su 
sucesor intentó reformar el sistema, pero logró enfadarlos a todos; Hungría rompió el pacto con 
Austria, un pliego viejo que databa de 1867. Para 1918, ondeaba ya la tricolor republicana. 

Austria mantuvo en general un cierto orden conservador, sobre todo rural, pero Viena se 
convirtió en el nuevo bastión de los populares socialdemócratas, que impidieron un golpe comunista 
en dos ocasiones. Las ciudades gobernadas por sóviets se mantuvieron siempre bajo control y las 
elecciones de 1919 arrojaron resultados que reforzaron esta moderación. 

En Hungría, sin embargo, el sóviet de Budapest declaró en marzo de 1919 una dictadura del 
proletariado administrada por anarquistas, poetas y economistas liberales, y gobernada por el 
comunista Bela Kun. Su nacionalización de la industria amenazaba a los poderosos, su negativa a 
nacionalizar la tierra decepcionaba al campesinado. Se esperó en vano la llegada del Ejército Rojo 
ruso, pero Lenin no podía permitirse aún constituir una política exterior. Llegaron, en cambio, las 
bayonetas desde Rumanía y Checoslovaquia, que aplastaron a la débil república de poetas y 
milicianos. El golpe del mariscal Horthy (apoyado por Occidente) aseguraría la estabilidad en los 
años por venir, aunque su nacionalismo consagraría a Hungría como potencia siempre descontenta, 
algo que sus vecinos temerían constantemente. 


El comunista Bela Kun proclama en 1919 la República Soviética de Hungría ante la expectación popular. La amenaza del expansionismo 
comunista hizo que las potencias liberales apoyaran a caudillos reaccionarios en el este, a modo de una Guerra Fría primitiva. 


El caso alemán ya se ha tratado (v. «Oriente Rojo Oriente Negro»): queda decir que los aliados 
influyeron poco. Deseosos de demostrar que eran los interlocutores idóneos, los burócratas del SPD 
alemán ahogaron a los radicales en su propia sangre para demostrar su fuerte apuesta por el 
parlamentarismo y el liberalismo económico. Como hizo Bismarck contra la Comuna de París en 
1871, los ganadores permitieron a las milicias y soldados alemanes irse a luchar contra los 
comunistas fineses. Autoproclamados «lansquenetes», como los mercenarios germánicos de Carlos V, 
estas tropas cumplieron a la perfección su encargo, pero luego siguieron peleando contra letonios y 
lituanos. «Las potencias que ocho meses atrás habían conquistado el mundo —exclamaba lord Balfour 
en julio de 1919— no eran en aquel momento capaces de imponer su voluntad a un ejército de ciento 
veinte mil hombres». 

La razón de que los aliados adoptaran esta política de barrera contra los comunistas (aunque 
supusiera apoyar a dictadores y autócratas) era la misma que explicaba los estallidos que se sucedían 
por media Europa: desde 1917, el infierno se había desatado por las estepas rusas. Los bolcheviques 
y, en particular, sus líderes Lenin y Trotsky, despreciaban la política exterior de los Estados 
capitalistas. Eso fue lo que les hizo publicar, en 1917, todos los tratados secretos que había firmado 
el Gobierno zarista, para gran horror de todas las partes implicadas. La visión leninista no distinguía 


entre los contendientes de la Gran Guerra: para ellos, todo aquello era la lógica conclusión del 
imperialismo, la fase más terminal y agresiva del capitalismo. Debido a esto, no es de extrañar que los 
líderes soviéticos creyeran que era el momento perfecto para golpear a un enemigo vulnerable. O el 
capitalismo caía entonces o sería casi imposible mantener el nuevo sistema en un solo país. Con este 
objetivo, los bolcheviques crearían en 1919 la III Internacional —Komintern— que llevaría la 
subversión a las puertas de cada cancillería europea. 

La principal disputa entre los bolcheviques y los aliados vino a cuenta del transcurso de la 
guerra: Lenin decidió acabar con la serie de derrotas que tanto le costaban a Rusia y centrarse en la 
guerra interna. Rompiendo la pinza antialemana con Francia, concluyó una humillante paz por 
separado con Alemania en Brest-Litovsk, que le valió gritos a la cara de «¡Traidor!» y «¡Judas!» por 
parte de sus socios más izquierdistas. El escaso amor por la diplomacia tradicional de Lenin y 
Trotsky quedó de manifiesto cuando, en medio de las negociaciones, incitaron a la tropa alemana al 
motín y se dedicaron a bostezar ruidosamente en presencia de sus interlocutores mientras intentaban 
prolongar las discusiones el tiempo suficiente para que estallara una revolución en Berlín. 

Ya era tarde para que el II Reich aprovechara su ventaja estratégica, pero los aliados le guardaban 
aun así rencor a Lenin, temían su sistema y reaccionaron violentamente ante su último desafío: Rusia 
cancelaba sus deudas de guerra al desligarse del sistema capitalista. Occidente —tras una fallida 
mediación británica con los rojos que París sabotearía de inmediato— no tardó en enviar tropas a 
partir de 1918, y la estepa eslava se llenó de ingleses, franceses, americanos, japoneses y checos. Sin 
embargo, la moral de las tropas era baja, los partidos de izquierda nacional se negaban a apoyar esta 
nueva cruzada y, aunque conservadores como Churchill la habrían prolongado hasta su sangriento 
final, las tropas aliadas hubieron de abandonar Rusia, en su mayoría, para finales de 1920. La 
posibilidad de que una victoria de los blancos resucitara las aspiraciones imperiales rusas y algunas 
señales de alarma tan visibles como el motín de la flota francesa en Odessa, en 1919, acabaron por 
decidir la cuestión. 

Si acaso, los aliados proporcionarían armas a polacos, rumanos y demás intermediarios. No era 
para menos, ya que en 1920, el comunismo pretendía extenderse tanto por la vía militar como por la 
vía de la subversión interna a través de una red coordinada de revolucionarios en cada nación. Un 
preludio, mucho más violento, de la posterior Guerra Ería. 


PROTAGONISTAS DE UNA ÉPOCA 


Algo más lejos de los vaivenes de ese Oriente feroz, el lector puede sentirse algo desconcertado 
porque todavía no conoce bien a los actores de todas estas maniobras internacionales. Pasemos, pues, 
a sacarle de dudas y a presentarle con todas las formalidades a los protagonistas de una época. 

Gran Bretaña se había implicado en el continente por primera vez desde la guerra de Crimea. 
Dividida entre deudas debidas y deudas prestadas, el Gobierno liberal de Lloyd George no tuvo 
mucho problema en aceptar que Europa se desintegraba a un ritmo preocupante, y buscó 
acomodarse al nuevo mapamundi (salvo, quizás, con la Turquía de Ataturk). A ello ayudaba que en 
1919 el país se viera envuelto en una ola de disturbios y que la Irlanda nacionalista se mostrara cada 
vez más insumisa. 

Estados Unidos, por su parte, había sido la nación que saliera más reforzada de la guerra. No 


había sufrido ningún tipo de destrucción sobre su territorio y los flujos de deuda de guerra europeos 
le beneficiaban indudablemente. Quedaba por ver qué nuevo rol asumiría en la construcción del 
mundo de posguerra. Por el momento, su presidente Woodrow Wilson parecía querer capitanear 
todo el proceso. 

Si metemos a Francia en tercer lugar, es porque fue el menos victorioso de los vencedores. Uno 
con amargos recuerdos que iban más allá de su propia debilidad. Sus cuencas hulleras habían sido 
destrozadas por el avance alemán (cuarenta por ciento de la producción en 1913), y entre muertos, 
heridos, prisioneros, desaparecidos y fallecidos por enfermedad, sus bajas alcanzaban los 3.844.300 
de personas. La potencia que fuera hegemónica en Europa desde los tiempos de Napoleón hasta la 
guerra franco-prusiana se negaba a aceptar su propia vulnerabilidad, mientras la evidenciaba 
forzando una política de seguridad nacional canina, muy peligrosa para la reconstrucción de las 
relaciones internacionales durante todo el período. 

Italia fue otro vencedor muy descontento, y con muchos problemas. El año 1919 pronto sería 
calificado de «paz mutilada». El Tratado secreto de Londres, por el que la patria de Rossini se había 
adherido al bando aliado durante la Gran Guerra, causó tantos incumplimientos como problemas. 
Se le cedieron los prometidos territorios en Austria pero no los de Yugoslavia, que había apostado 
por la causa aliada. Las cesiones coloniales en África quedaron en casi nada, y lo poco que se logró en 
ese campo se hizo tarde y mal, y pudo ser presentado como triunfo por Mussolini. El tratado 
también permitía a Italia dirigir la política exterior de Albania, nación independiente desde 1913 y 
que había caído en el caos en medio de la guerra. En 1918, las tropas italianas ocuparían, sufriendo 
ya roces con los locales, la práctica totalidad del país. Saldrían de este dos años después, pero la 
pretensión de «padrinazgo» se mantendría durante todas las entreguerras. 

Polonia fue la resurrección de un Estado que había existido del siglo X al XVIII: permitida por el 
hundimiento simultáneo de los tres imperios que se la habían repartido a partir de entonces. A pesar 
de los treinta millones de habitantes y de sus abundantes recursos naturales que la colocaban a la 
altura de una gran potencia, el veinticinco por ciento de su población no era polaca y podía tener 
lealtades previas alemanas o rusas. El campesinado ruteno de la Galicia Oriental odiaba a sus 
terratenientes polacos y no tardó en desencadenar una sangrienta guerrilla de clase. Por lo demás, el 
nacionalismo exacerbado del nuevo régimen buscó la guerra con sus vecinos desde el principio y, de 
cara a Ginebra, su voto siempre acompañó religiosamente al de Francia y Bélgica. 

(Para ver Japón, hemos de pedirle aquí al lector que vuelva las páginas y ojee de nuevo el 
capítulo «Entreacto: En un lejano Oriente»). 

Checoslovaquia fue siempre un estado dividido en dos. Por un lado, los checos provenían de la 
parte austriaca del malogrado Imperio austrohúngaro. La modernidad hacía tiempo que les había 
llegado, con sus clases medias y su proletariado industrial. Los eslovacos, sin embargo, venían de la 
parte húngara y eran en muchos casos campesinos iletrados. Con la mayoría de intelectuales 
eslovacos en el exilio, los cargos políticos recayeron fundamentalmente sobre los checos. Sintiéndose 
menospreciado, el principal partido eslovaco pediría la «autonomía nacional» para Eslovaquia. 

A pesar de cobijar a un Gobierno que se apoyaba en el sólido músculo industrial checoslovaco 
(y que había aprobado a tiempo una acertada reforma agraria), Praga estaba tan sólo a horas de 
marcha de cualquier ejército invasor que entrara desde la frontera alemana. Y de sus catorce millones 
de habitantes, sólo seis millones y medio eran checos, dos millones eran eslovacos, tres millones 
alemanes y el resto húngaros, polacos o rutenos. Todo esto le pesaría a este poderoso estado en las 


décadas por venir. 

Rumanía fue un país con suerte. Principalmente, porque cambió dos veces de bando en la 
Primera Guerra Mundial. Su última deserción fue la acertada, y los aliados le premiaron 
entregándole Transilvania (de los húngaros) y Besarabia (de los soviéticos): su población pasaba así 
de los siete a los diecisiete millones, y no había minorías importantes que pudieran causarle 
problemas; quedaban grupos de judíos, húngaros y rusos. El grano y el petróleo (era el segundo 
productor de oro negro del mundo) eran fuente de riqueza, y sus gobernantes tuvieron la buena 
cabeza de llevar a cabo una reforma agraria como la checoslovaca. No obstante, la administración era 
corrupta y el Ejército, realmente deplorable. 

En cuanto a Yugoslavia, contenía dentro de sus fronteras a serbios (buenos guerreros, pero 
considerados bárbaros por las demás etnias), croatas (cuyas peticiones de autonomía llevaron a 
muchos a la cárcel o al exilio) y eslovenos. Sus riquezas minerales y sus productivos campesinos le 
daban fuerza, pero, como un conocido historiador dijo en una ocasión, «los yugoslavos eran buenos 
odiando» y su enemistad con Italia por el dominio del Adriático llegó a ser una de las más duraderas. 

Estos tres estados, Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia, formarían lo que se acabaría 
conociendo como «La Pequeña Entente»: una alianza contra el país, gobernado por un déspota 
descontento y revisionista, que creían amenazaba sus fronteras; Hungría. 


D ELA TRINCHERA A LA TRIBUNA: AFINANDO LA ORQUESTA POLÍTICA MUNDIAL 


Una explosión de humo y vísceras como la que había estallado de 1914 a 1918 fue suficiente para 
convencer de la necesidad de reinventarlo todo. Desde 1919 en adelante, las potencias ganadoras 
buscaron regular las relaciones internacionales de modo que no se repitieran fácilmente horrores 
como el de 1914. Lo harían a través de un parlamento mundial: la Sociedad de Naciones. 

Bajo la SDN, las grandes potencias siguieron trabajando por sus intereses, pero al mismo 
tiempo se pudo llegar a arbitrar sus disputas por medio de parlamentos y votaciones. El modelo fue 
hijo del pensamiento británico y norteamericano; los proyectos francés e italiano apenas fueron 
tenidos en cuenta. 


ÓRGANOS DE LA POS 
SDN 


Pequeño grupo de miembros permanentes (Gran Bretaña, Italia, Francia y Japón) que se reúne cinco veces al año o 
El Consejo en caso de emergencia. Cada miembro tiene veto. El Consejo puede aprobar condenas morales, sanciones 
económicas o el uso de la fuerza. 


Se reúne una vez por año. Todo miembro de la SDN tiene ahí su representante. Sus decisiones han de ser tomadas 
La Asamblea por consenso. Decide sobre la admisión de nuevos miembros a la SDN, la elección de miembros no permanentes del 
Consejo y el presupuesto. Discute las decisiones del Consejo. 


; Funcionariado permanente. Sus agencias cubren la labor de la SDN con refugiados, salud mundial, esclavitud, 
El Secretariado 
mandatos, etc. 


El Tribunal 
Permanente de 
Justicia Internacion: 


(TPJI) 


Juzga disputas internacionales desde La Haya. Da consejo a la SDN. No tiene manera de aplicar su jurisdicción. 
al ga disp y J pP J 


En el cuadro se pueden ver los diferentes órganos de gobierno de la SDN y sus funciones. El 
corazón novedoso de este experimento plasmado en una carta de veintiséis artículos eran los 
eficientes funcionarios del Secretariado, independiente y dedicado a combatir causas a lo largo y 
ancho del mundo. Posición de poder en la que muchos políticos intentaron colocar a «topos» 
nacionales entre sus filas. 

Pero la Sociedad de Naciones pronto quedaría huérfana, perdiendo a uno de sus dos padres: el 
Senado de Estados Unidos se negó a ratificar el ingreso del país, con la mayoría de sus políticos 
presos de un optimismo imperialista que sentían que Europa no debía coartar. Wilson era profeta en 
Europa, pero no en su propia casa. Ambas cámaras habían caído en manos de los republicanos desde 
1918, y Wilson no había intentado buscar apoyos entre sus adversarios. El viejo y enfermo 
presidente comenzó una gira por el país que nadie quiso escuchar, lanzando al aire palabras de 
esperanza y cooperación internacional. En Denver, un infarto le frenó en seco. El Partido 
Republicano arrasó en las siguientes elecciones (salvo en el «sólido sur», feudo de los demócratas) y 
América se adormeció en el aislacionismo y los valores tradicionales. 

Durante los años veinte, la Sociedad de Naciones tuvo trabajo: se tuvo que enfrentar a una 
multitud de disputas fronterizas, en su mayoría menores. Por ejemplo, la tregua entre Lituania y 
Polonia se vio algo comprometida cuando un batallón de paramilitares polacos, con el apoyo tácito 
de su Gobierno, ocupó la ciudad de Vilna. 

Más grave fue el resurgir del turco. Durante décadas, Gran Bretaña, Francia, Rusia y Alemania 
habían convertido el Imperio otomano en una colonia comercial. Se nutrían de su deuda externa, 
sobornaban continuamente a funcionarios del Gobierno y exigían ser juzgados en casa. Todo cambió 
cuando el caudillo Ataturk (Mustafá Kemal para los amigos) se rebeló contra este orden de cosas y, 
tras no lograr entenderse con el sultán-califa, barrió a los poderes políticos del país sobre una ola de 
revolución victoriosa. 


«Aquí tienes tu ramita de olivo. Ahora, a trabajar». Viñeta de la revista británica Punch. La Sociedad de Naciones pudo atenuar muchos 
conflictos en los años que siguieron, pero nunca tuvo la fuerza necesaria para acabar con la realpolitik de las grandes potencias. 


Barrió también una absurda invasión griega de última hora (cortesía de un Gobierno que se 
hundía en Atenas). Los británicos, las únicas fuerzas internacionales que no salieron corriendo del 
país, tuvieron que renegociar la paz turca con los nuevos vencedores. Tras eso, se estableció una 
república estatista y positivista, que logró esquivar tanto la influencia religiosa del Islam como los 
intentos infantiles del comunismo ruso por infiltrar el movimiento. 


Taconazo ENIA CANCILLERÍA: CERRANDO PACTOS, FIRMANDO GARANTÍAS 


El cambio en el equilibrio de poderes del lejano Oriente (con la derrota rusa en 1905 y su 
hundimiento total en 1917) intranquilizó a Washington, que convocó en 1921 una conferencia para 
limitar el poderío naval japonés en el ya no tan lejano océano Pacífico. Participaron Estados Unidos, 
Gran Bretaña, Japón, Francia e Italia (las grandes potencias), China, Países Bajos y Portugal (los 
países con intereses) y una magullada Bélgica. 

En la conferencia no se firmó un tratado, sino tres. El primero, el Tratado de las Cuatro 
Potencias (Estados Unidos, Gran Bretaña, Japón, Francia), formaba un pequeño comité a lo SDN 
para tratar peleas internas o agresiones externas. Entre otras cosas, sustituía y finiquitaba la impopular 
alianza anglo-japonesa de 1902. El segundo, el Tratado de las Cinco Potencias (se sumaba Italia) 
acordaba porcentajes de desarme naval. Japón sólo tendría un sesenta por ciento de la Armada de 
Estados Unidos o Gran Bretaña. Francia e Italia, un treinta y cinco por ciento. Desgraciadamente, lo 
acordado no se aplicaba a cruceros ligeros, destructores o submarinos. El último, el Tratado de las 
Nueve Potencias (se sumaban Bélgica, Holanda, Portugal y China) mantenía un equilibrio 
paradójico: por una parte, los firmantes se comprometían a respetar la independencia de China, pero 
también a no perjudicar los intereses aliados en la región al mismo tiempo. 


Un submarino durante la Gran Guerra. Asustado por el poderío japonés, Occidente recurrió a la Conferencia de 1921 para resolver disputas 
en el este y limitar cuotas navales. Pero lo acordado no se aplicaba a cruceros ligeros, destructores o submarinos. 


Aparte de estos tres acuerdos, se firmó un documento, bajo la atenta mirada de Londres y 
Washington, para que Japón devolviera a China sus territorios conquistados a los alemanes. 
Resumiendo, la Conferencia fue todo un éxito, precisamente en un momento de la inmediata 
posguerra en el que parecía que los tan cacareados avances diplomáticos no acababan de 
materializarse para poner fin a las rivalidades heredadas de comienzos de siglo. La Conferencia de 
1921 planteó un sólido frente anglo-americano y limitó el poderío japonés en Levante: los 
mandatarios nipones, presionados por la opinión pública mundial y las potencias firmantes, habían 
acordado reducir su cuota de tonelaje naval del setenta al sesenta por ciento. Pero la aceptación 
japonesa reveló una debilidad más que una fortaleza: el acuerdo dependía realmente de la buena 
voluntad de Tokio. 

Al mismo tiempo, los aliados buscaron reforzar las costuras de una Europa que se veía 
amenazada por un desbordamiento desde el este. El continente parecía empeñado en adelantar cien 
años de historia en un solo lustro. Era necesario un cordón sanitario que protegiera a la Europa 
parlamentaria y pro-Versalles. 

De Carelia al Danubio, se construyó (o se pretendió construir) una espléndida barrera de 
alianzas frente a los Estados revisionistas y al comunismo contagioso. Los primeros años veinte vieron 
pequeñas «bodas» entre Francia y Bélgica y Francia y Polonia, y considerables aportaciones de 
armamento y apoyo militar contra los comunistas. El Gobierno británico también lo intentó, pero 
cuando los sindicatos le amenazaron con una huelga general, decidió que la ocasión no merecía tanto 
la pena. 

La Pequeña Entente (PE) sería el nombre con el que se conocería popularmente una alianza 
entre Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia, destinada a protegerse de una Hungría nacionalista 
que posiblemente se revolvería contra ellos. Esta amistad de potencias modestas se fraguó entre 1920 
y 1921, después de ser espoleada por filtraciones sobre posibles contactos entre el almirante Horthy 
y ciertos sectores del Ejército alemán con el fin de estudiar las reconquistas de Austria y 
Checoslovaquia. 


Firma del Tratado de Versalles en el salón de los Espejos. El tratado buscó contener a Alemania en términos muy duros, y sus condiciones 
acabarían deslegitimando a la nueva República de Weimar, paralizando su economía y aventando el nacionalismo alemán. 


Erancia no tardaría en querer hacer buenas migas con la PE, y le ofreció acuerdos económicos y 
militares para mediados de los veinte. Para París, esto significaba algo más que defender lo pactado 
en Versalles: significaba tomar parte en las rivalidades regionales de Europa. A Checoslovaquia, 
Yugoslavia y Rumanía las apoyaba contra Hungría, y a Yugoslavia frente a Italia (que por su parte 
pactaba con Rumanía y Checoslovaquia). Con su Ejército a punto, y su impresionante stock de 
munición y material, Francia podía permitirse el lujo de creerse el poder continental dominante, y 
construir su propia versión —algo anacrónica— de la Santa Alianza de 1815. 

Polonia, por su parte, intentó un ambicioso Proyecto Prometeo. El objetivo sería reunir a los 
hijos escindidos de la Unión Soviética en un frente antisoviético. Según el presidente Pilsudski, las 
nacionalidades prometeicas (rebeldes) eran muchas; lo malo es que la mayoría de esos territorios 
(salvo Finlandia y los países bálticos) ya habían sido absorbidos por el manto rojo de Rusia. Un 
último y vano intento de asegurar el flanco vino con una tentativa de alianza báltica entre polacos, 
fineses y Estados bálticos. Pero Lituania, con Vilna ocupada a traición, no estaba por la labor, y la 
Unión Soviética acabó por hacer sentir su peso diplomático en la región para mediados de los veinte, 
por encima de cualquier alianza internacional. 


Y es que los soviéticos comenzaban a debutar con cierto éxito en el cuadrilátero internacional. La 
Unión Soviética empezó desde 1920 a firmar tratados con sus pequeños vecinos, escindidos del 
antiguo Imperio ruso gracias al principio de autodeterminación promulgado por el Kremlin: 
Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia, con quien se firmó la paz en 1921 tras una 
demostración mutua de la fortaleza asesina de ambos Ejércitos; la posible sucesión de Lenin enfrió 
los ánimos de incluso los rusos más beligerantes. También se firmaron tratados en 1921 con 
Turquía, Persia y Afganistán, y muchos temieron otra Guerra Fría en sus montañas como la que 
sostuvieran hacía un siglo el Imperio británico y los zares: una que Rudyard Kipling llamó «el Gran 
Juego». 

A pesar del serio problema para el entendimiento que suponía el hecho de que la Unión 
Soviética se negara a pagar las deudas de guerra (eso provocó que los franceses y sus aliados 
sabotearan cualquier intento de pacto), Italia prefirió acercarse de nuevo a los mercados rusos e 
incluso el Japón anticomunista reconoció a los sóviets en 1925. La capacidad de los británicos para 
aceptar hechos consumados fue siempre digna de admiración. En 1921, una misión comercial 
británica firmó en Moscú un intercambio, si no de simpatías, sí al menos de bienes de mercado: a 
cambio, la Unión Soviética se olvidaba de la Revolución británica. La Komintern, por su parte, no 
prometió nada. 

Habiendo limado asperezas, la Unión Soviética fue invitada a la Conferencia Económica de 
Génova en abril de 1922, junto con la Alemania perdedora. Las negociaciones con Occidente 
resultaron infructuosas gracias a la postura francesa, pero los cafés y pasillos de Génova le sirvieron a 
Rusia para concluir una nueva amistad con el otro estado paria: Alemania. Firmaron, entre toses de 
conspiradores, el Tratado de Rapallo, en el que aparte de cooperar entre ellos, se firmaba en secreto 
que Alemania utilizaría el suelo ruso para entrenar soldados y ensayar armamento prohibido. 

En Gran Bretaña, las relaciones con la Unión Soviética acabaron fluctuando según quién 
conquistara el poder. Lloyd George cayó con los liberales, por ser demasiado permisivo con los rusos 
y demasiado intransigente con los turcos. Al llegar los conservadores al número 10 de Downing 
Street, las relaciones con Moscú se endurecieron, pero cuando los laboristas subieron al poder, 
reconocieron a la Unión Soviética en 1926. 


Crimen Y CASTIGO: TRATADOS CONTRA NACIONES PERDEDORAS 


Cuando las últimas tropas alemanas, marchando cansadas y con las botas y los cascos cubiertos por el 
barro de la derrota, desfilaron bajo el majestuoso arco de la Puerta de Brandemburgo, el primer 
ministro Erbert las saludó al grito de: «Nadie os ha vencido. [...] Habéis protegido el suelo patrio de 
la invasión enemiga». 

No era cierto ni lo uno ni lo otro. La última ofensiva aliada había roto las líneas, y el «suelo 
patrio» estaba a punto de sufrir no sólo una invasión permanente, sino uno de los castigos más duros 
soportados por Alemania hasta la fecha. Y es que alcanzar una paz moderada y conciliadora habría 
sido difícil dadas las circunstancias. La dureza contra Alemania se convirtió en la mejor consigna 
electoral del momento: Lloyd George, que se revelaría luego como un negociador pragmático y 
ciertamente flexible, ganó las primeras elecciones celebradas en 1918 prometiendo forzar a los 
alemanes a pagar hasta el último céntimo de lo destruido en Europa. 


A su vez, saltando de un lado a otro del Atlántico, llegó a Europa el presidente americano 
Wilson, que seguía las ideas de un liberal británico de tiempos pasados -William Gladstone- y 
clamaba en sus discursos buscar una «victoria sin victoria» basada en sus famosos 14 Puntos. Su 
objetivo era liquidar el poder de las autocracias europeas, reformar la diplomacia, y destruir las 
barreras entre las distintas economías, algo que indudablemente beneficiaría a su nación de 
mercaderes transoceánicos. Sus catorce Puntos eran: 


1. Cartas de paz, y diplomacia pública y transparente, no secreta. 

2. Libertad de los mares en guerra o paz, salvo por acuerdo internacional. 

3. Libertad de comercio entre las naciones en paz. 

4. El armamento nacional será reducido a su cantidad mínima, dentro de las necesidades de la 
seguridad nacional. 

5. Reajuste de las cuestiones coloniales teniendo en cuenta los intereses de las poblaciones, así 
como de los Gobiernos coloniales implicados. 

6. Evacuación del territorio ruso y colaboración para permitir su desarrollo político 
independiente. 

7. Bélgica será evacuada y su soberanía restaurada. 

8. Francia ha de ser desocupada y Alsacia-Lorena (problema para la paz desde 1871) devuelta al 
Gobierno francés. 

9. Reajuste de las fronteras italianas para incluir nacionales italianos. 

10. El pueblo de Austria-Hungría podrá desarrollarse de manera autónoma. 

11. Rumanía, Serbia y Montenegro han de ser desocupadas. Serbia ha de tener acceso al mar. Las 
relaciones entre los Estados balcánicos, su independencia económica y su integridad nacional 
han de ser estudiadas. 

12. La parte turca del Imperio otomano tendrá asegurada su soberanía. Los demás pueblos 
podrán desarrollarse de manera autónoma. Los Dardanelos permanecerán abiertos bajo 
garantía internacional. 

13. Se creará un Estado polaco independiente, habitado por poblaciones polacas, que tendrá 
asegurado el acceso al mar y su independencia política y económica, por Carta internacional. 

14. Una asociación general de las naciones se formará bajo una Carta específica para proteger las 
garantías de independencia política e integridad territorial de todos los Estados, pequeños y 
grandes. 


Conviene aclarar que el tan idílico punto referido a la «autodeterminación» fue interpretado al 
gusto y conveniencia de los vencedores. Hasta Wilson se sorprendió del número de etnias que 
exigieron este nuevo derecho. Al final, amparando a unas etnias, desprotegieron a otras, que se 
convirtieron así en las nuevas minorías. La SDN intentó parchear el problema con sus tratados de 
protección de minorías, pero ¿quién obligaría a cumplirlos? 

Todo este tiempo, el nuevo Gobierno alemán suspiraba aliviado con grandes dosis de 
ingenuidad, pensando que las negociaciones serían menos dañinas tras haberse deshecho del II 
Reich, con el que Wilson siempre se negó a negociar por considerarlo «un poder arbitrario». Lo 
cierto es que los aliados ni siquiera consideraban aceptables las condiciones wilsonianas por blandas. 
Lloyd George, molesto, llegó a preguntar «¿No deberíamos dejar bien claro ante el Gobierno alemán 
que no estamos de acuerdo con los Catorce Puntos de Wilson, que ellos proponen para la paz?». 


Erancia e Italia estaban con él, pero el coronel House, consejero y confidente de Wilson, amagó con 
llegar a una pax americana por separado si se despreciaban los Catorce Puntos. Los astutos británicos 
accedieron, a cambio de un mayor poder en el resto de las negociaciones. 

Sobre lo que vino a continuación, se han dado numerosas opiniones encontradas. El economista 
Keynes, testigo siempre certero, estuvo presente en las Conferencias de Paz de París y dijo que 
Versalles era «una paz cartaginesa». Otros historiadores lo ven hoy como un tratado de limitación 
bastante lógico. Otros tratados, firmados con las demás naciones perdedoras, llegaron a ser mucho 
peores. El propio Wilson, no obstante, reconoció que «la justicia se había mostrado muy severa con 
Alemania». 


Soldados franceses ocupan la orilla occidental del Rin. Las naciones aliadas arrebataron numerosos territorios a la derrotada Alemania. Los 
nacionalistas alemanes sabrían aprovechar el resentimiento de estas minorías desterradas. 


Los desengañados alemanes lo tuvieron claro: cuando Clemenceau dio quince días a los 
alemanes para que dieran su opinión, estos no dudaron en expresar su decepción e ira. Los británicos 
se atragantaron, sorprendidos. Al fin y al cabo, no habían sido pocas las concesiones que habían 
logrado —frente a Francia— para la Alemania rendida. 

Los franceses tampoco apreciaron demasiado la sinceridad berlinesa: el mando aliado dio siete 
días para aceptar las condiciones o el armisticio se anularía el 23 de junio a las siete de la tarde. El 
mariscal Foch fue autorizado a cortar Alemania en dos con sus fuerzas el mismo instante en que eso 
ocurriera. Tras varios patéticos intentos de contraoferta, el canciller alemán estalló: «Quien se atreva a 
firmar este acuerdo, merece que su mano sea cortada». Las declaraciones le costaron el cargo. Berlín 
accedió con orejas gachas y muela rechinante. Si el entusiasmo por la democracia había recorrido el 


país en 1918, ahora los responsables de la república lo serían también de una rendición implacable. 
Para mayor desprestigio, se les obligaría a derogar cualquier artículo de su Constitución que entrara 
en conflicto con lo acordado en Versalles. Las izquierdas de Weimar pagaban ahora por los errores 
pasados de su kaiser. Por parte aliada, estas condiciones causaron también opiniones muy 
encontradas entre sus líderes. Lógico, si lo único que unía a británicos, norteamericanos, franceses e 
italianos era la posición antialemana mantenida durante la guerra. 

Todo tratado de paz es impuesto por el que gana sobre el que pierde, pero lo que distinguió este 
caso es que los signatarios alemanes no tuvieron poder de respuesta alguno, siendo escoltados dentro 
de la sala como criminales sólo para asistir al terrible momento de estampar sus firmas en aquel 
papel. Lo que sigue fue aquello a lo que se vieron obligados a acceder: 

Pago de reparaciones: Alemania pagará el coste de ocupar su territorio y esperará a que se dicten 
los pagos que habrá de efectuar como indemnización de guerra. 

Lloyd George, y los Ministerios de Comercio y del Tesoro británicos no deseaban que 
Alemania pagara mucho: buscaban compensar los daños a la flota, principalmente, y temían que 
Alemania se vería obligada a exportar mucho para poder pagar, cosa que dañaría a su gran 
competidor en ese área; Gran Bretaña. Pero la opinión pública forzó a subir la cantidad destinada a 
Londres de tres a seis millones de libras esterlinas. Francia, por su parte, estaba poco comprensiva: 
necesitaba pagar numerosas deudas de guerra (Alemania no tenía ninguna) y durante algunos de los 
primeros años de la posguerra, París gastaba el cincuenta por ciento de su presupuesto solamente en 
reconstrucción y pensiones de guerra. 

Berlín jamás habría contemplado tener que pagar tanto, al menos sin retener a cambio algunas 
colonias. Lloyd George, preocupado por la probable competición alemana en el sector de las 
exportaciones, hizo entonces todo lo posible porque los pagos se pudieran realizar en dinero, mano 
de obra, materias primas o cualquier cosa que fuera factible. El total de reparaciones acabaría 
alcanzando los 6.600.000.000 de libras esterlinas y Berlín sólo lo aceptaría, en 1921, tras la amenaza 
francesa de ocupar su militarmente su cuenca industrial, el Ruhr. 

Culpa de la guerra: Alemania reconoce ser culpable de la Gran Guerra, pagará por su destrucción 
y entregará a un tribunal Inter-Aliado una lista de novecientos criminales de guerra, así como al 
káiser, que será jugado «por suprema ofensa contra la moralidad internacional y la santidad de los 
tratados». 

La «delincuencia moral» de Alemania en forma de guerra submarina, bombardeos aéreos, 
violación de la neutralidad belga y destrucción de los territorios ocupados fue muy subrayada por la 
propaganda e hizo que la cláusula de culpabilidad deviniera muy popular en Francia y Gran Bretaña. 
Finalmente, dado que —por falta de tiempo— no se había podido concretar la cantidad exacta de 
reparaciones en el tratado, este apéndice moral daba a los aliados poco menos que un cheque en 
blanco a la hora de exigir retribuciones. 

Por su parte, Holanda se negaría a entregar a un refugiado político como era el exkáiser y de ese 
modo se evitó convertir al monarca destronado en un sacrificado mártir del Reich. En cuanto a la 
lista de infractores alemanes, el revuelo fue demasiado grande sólo al publicarla como para intentar 
llevar a cabo el proyecto sin que los alemanes estallaran de nuevo. Entre los nombres se hallaban 
algunos tan prominentes como podía serlo el del príncipe heredero. Por otra parte, los aliados no 
habían hecho ningún esfuerzo por perseguir a sus propios criminales de guerra. Este asunto se fue 
dilatando hasta que en Leipzig se juzgó en 1921 a doce de los «buscados» —con los aliados actuando 


de fiscales— y se encarceló a seis de ellos. Como el lector podrá imaginar, la opinión nacionalista 
alemana enrojeció de la rabia una vez más. 

Desarme de Alemania: el Ejército no excederá los cien mil soldados y la Armada se reducirá a seis 
barcos de batalla. Quedan abolidos el Estado Mayor, la fuerza aérea y el reclutamiento obligatorio. Se 
destruirá gran parte del material de guerra alemán. Se demolerán todas las fortificaciones en la 
frontera occidental, dejando toda Renania como zona desmilitarizada y ocupando los aliados de 
forma temporal la orilla occidental del Rin, quedando esta bajo la autoridad de la Alta Comisión 
Inter-Aliada para Renania. 

Respecto del desarme alemán, cabe decir muchas cosas; ni el Gobierno de Berlín ni sus 
militares cesaron en todo momento de intentar esquivar sus prohibiciones. El lector podrá leerlo en 
el capítulo siguiente, «El tiempo de los diplomáticos». 

Cambios territoriales: las poblaciones de cada región serán consultadas a la hora de mover 
fronteras. Alemania pierde Alsacia-Lorena (a Francia), Eupen y Malmédy (a Bélgica), una franja de 
territorio sur (a Checoslovaquia), Posen y gran parte de Prusia Occidental (a Polonia, quedando 
aislada Prusia Oriental del resto) y Memel (a Lituania). Alemania renuncia a su unión aduanera con 
Luxemburgo y a la unificación (anschluss) con Austria salvo consenso del Consejo de la SDN. El 
Sarre será gobernado por la SDN durante quince años, tras lo cual se celebrará un plebiscito. Sus 
minas serán explotadas mientras tanto por Francia. Danzig pasará a ser una ciudad libre regida por la 
SDN. Marienwerder, Allenstein y Silesia del Norte celebrarán plebiscitos para decidir a qué país 
pertenecen. 

Clemenceau tenía la idea inicial de crear un «Estado colchón» entre Francia y Alemania, pero la 
abandonó (para gran disgusto de Foch y su presidente Poincaré) a cambio de una triple promesa 
angloamericana: auxiliar a Francia si era atacada por Alemania, desmilitarizar en cierta medida las 
orillas del Rin, y colocar cabezas de puente temporales en la orilla occidental. Este pacto se logró 
gracias a la oportuna ausencia de Lloyd George de las negociaciones (él se oponía a dar todas estas 
garantías), acordándose el asunto entre los líderes americano y francés. A la señal de este último, la 
prensa francesa —hasta entonces una enemiga encarnizada del «blando» presidente americano— dejó 
de atacar a Wilson. 

Lloyd George, por otra parte, no parecía muy convencido con los reajustes territoriales. Se llegó 
a preguntar «si el Consejo proponía delimitar las fronteras de Alemania basándose en los testimonios 
de una de las partes en litigio [la polaca], dado que a la otra no se la podía oír». Se trataba, según él, 
de dar prioridad al establecimiento de las bases de una paz duradera en Europa. Los británicos 
lograron finalmente matizar el texto logrando que Danzig fuera ciudad libre bajo los auspicios de la 
SDN (y no polaca, como se pretendía en un principio). También consiguieron que Marienwerder, 
Allenstein y Silesia se adjudicaran mediante plebiscitos. Las tres votaciones le dieron el triunfo a 
Alemania, pero en Silesia (40 %-60 % a favor de este pais) los resultados provocaron la insurrección 
del polaco Korfanty y sus paramilitares, y la región tuvo que ser dividida equitativamente, sin dejar 
por ello a nadie contento. 


Francia, CAPATAZ: UNA HISTORIA DEINTRIGAS A DESTIEMPO EN 1923 


En 1923, las ambiciones, los nervios y en general la política exterior francesa respecto de Alemania 


lograron que la frágil y dudosa paz construida en 1919 saltara finalmente por los aires. Las agresiones 
se produjeron, sorprendentemente, en exclusiva por parte francesa. Los alemanes, todavía guiados 
bajo la batuta de un Erbert precavido y poco brillante, apenas habían logrado articular una verdadera 
resistencia a sus castigos cuando las bayonetas de la república decidieron aprovecharse de la debilidad 
de su antiguo enemigo. 

Los pagos de reparaciones por parte de Alemania no estaban yendo precisamente de acuerdo al 
calendario previsto. En agosto de 1921, Berlín pagó su primera cuota de cincuenta millones de libras 
esterlinas. A partir de entonces, el progresivo desplome de su moneda (v. cuadro) le hizo protestar 
por la precaria situación económica en la que se estaba hundiendo. Gran Bretaña, ansiosa por 
recuperar un potente socio comercial (antes de la guerra, Alemania absorbía hasta el veinticinco por 
ciento de exportaciones británicas), presionó para una moratoria, pero Poincaré no estaba por la 
labor. En cambio, el Gobierno francés recordaba la amenaza de 1921 de ocupar el Ruhr y la idea no 
le disgustaba como solución preventiva. 


HirPERINFLACIÓN EN ALEMANIA DE WEIMAR 


1923 enero 1 £ - 35.000 marcos 
1923 noviembre 1 £ - 14 billones de marcos 
1923 diciembre 1 £ - 50 billones de marcos 


Niños alemanes juegan con fajos de marcos desvalorizados durante la hiperinflación de 1923. Si en 1920 un dólar equivalía a 20 marcos, en 
1923 ese mismo dólar llegaría a valer 50 billones de marcos. En Berlín, mientras tanto, un café con bollo costaba 104.000 marcos. 


La región del Ruhr suponía el ochenta por ciento de la producción de carbón, hierro y acero; 
era el corazón latente de la metalurgia alemana. Ocupar el Ruhr daría la seguridad que no dieron los 
malogrados pactos proyectados con Gran Bretaña y sería la oportunidad para cobrarse los pagos en 
especie, las llamadas «garantías productivas». 

Esa oportunidad llegaría en diciembre de 1922, cuando Alemania no cumplió por poco la 
cuota de pago en especie: había pagado un número de postes de telégrafo inferior al acordado. La 
Comisión Aliada la declaró «en incumplimiento voluntario», por encima del voto británico. Esto 


permitía tomar las medidas que los Gobiernos aliados consideraran necesarias. Un mes después, los 
votos francés y belga legitimaron una vez más las intenciones de los políticos parisinos. A pesar de las 
negativas de Gran Bretaña y Estados Unidos, Francia se había cansado del poco ímpetu de sus 
aliados a la hora de garantizarle su seguridad, y decidió actuar unilateralmente. Las tropas franco- 
belgas entraban en el Ruhr en enero de 1923. 

El Gobierno alemán reaccionó frontalmente. Las reparaciones cesaron, así como cualquier tipo 
de cooperación. Se pagó la huelga a los obreros y el parón industrial a los empresarios, en cierto olor 
de corruptela. Un americano llegaría a comentar con sarcasmo: «Sólo dos personas han sido las 
únicas capaces de lograr la unidad alemana. Bismarck y Poincaré». 

La respuesta francesa fue, cuando menos, brutal. Encarceló con duras condenas a los que 
protestaron, e impuso multas y confiscaciones de la propiedad igualmente duras. Entre ciento 
cuarenta mil y ciento cincuenta mil alemanes llegaron a ser deportados. La violencia se cobraría las 
vidas de veinte soldados aliados y setenta civiles alemanes. Leo Schlageter, ultraderechista, fue 
ejecutado por sabotaje, actividad en la que participaban frecuentemente los obreros de la región. Los 
nazis inmediatamente le consagrarían como mártir. Mientras tanto, los escolares afeitaban la cabeza a 
mujeres sospechosas de «confraternizar» con los ocupantes y la derecha alemana hacía circular 
octavillas semipornográficas en las que los legionarios africanos de Francia arrastraban por los pelos a 
vulnerables e inmaculadas mujeres alemanas. 

La situación sumió la moneda alemana directamente en una espiral de hiperinflación, mientras 
el Gobierno se desentendía con la satisfacción de quien se ve incapaz de efectuar un pago forzado. 
Para el 9 de octubre de 1923, ir al cine, merendar después y tomar el transporte público de vuelta 
salía, en total, a ciento cuatro millones de marcos. Las fotografías de la época muestran a niños 
jugando con bloques hechos de billetes y a sus madres encendiendo el fogón con fajos por valor de 
miles de marcos. Durante las últimas etapas de la hiperinflación, hubo que recurrir a la impresión 
masiva de billetes para cubrir las necesidades del Tesoro, algo que sólo pudo agravar la situación: 
treinta fábricas de papel trabajaron a destajo para suministrar material a tiempo, y ciento cincuenta 
imprentas hicieron humear sus dos mil prensas de impresión en un vano intento por mantener 
aquella situación. 

La ocupación del Ruhr tuvo otros efectos nefastos, esta vez, políticos. Para empezar, lo extraído 
de la invasión no daba ni para cubrir los costes de esta. Ni los nacionalistas más radicales en la Francia 
de 1924 podían evitar darse cuenta de que esa solución no había funcionado. Por otra parte, la 
brecha en la Alta Comisión era ya evidente; todas las decisiones se tomaban contra el voto británico. 
Estos, a su vez, se negaron a aplicarlas en sus zonas de ocupación si provenían del Ruhr. Para 
noviembre de 1924, con otros Gobiernos subiendo al poder en Francia, otros proyectos y otra 
mentalidad impregnando el ambiente general, el triste episodio de la ocupación sería terminado. 

El segundo y particular episodio de este salto a la acción correspondió a una absurda intriga 
palaciega, digna de otros tiempos, y con un sangriento final que recordaba a las tragedias romanas de 
Shakespeare. Este símil teatral difícilmente evitó que el Gobierno británico arrugara la nariz con 
disgusto. Ellos, al fin y al cabo, habían sido siempre unos maestros de la manipulación diplomática, y 
lo que París intentaba era poco más que una chapuza atroz. 

Si recordamos, Francia había fracasado en su intento por arrebatar Renania a Alemania, creando 
un Estado separado que haría las veces del tan ansiado colchón antialemán. Tras este revés, su 
siguiente proyecto fue el de importar o buscar separatistas en la región, una tierra perteneciente a 


Prusia desde hacía un siglo y sin movimientos secesionistas importantes. Hecho esto, les pagó y 
apoyó para que dieran un golpe de fuerza que ella sostendría entre bambalinas. 

A modo de un pútsch como los descritos en las ficticias repúblicas romanas del teatro isabelino, 
el otoño de 1923 vio cómo los separatistas proclamaban el Gobierno independiente. El ladino 
representante francés en la Alta Comisión se apresuró a reconocerlo: en enero del año siguiente, sería 
la Alta Comisión en sí la que legitimaría el golpe, al votar los representantes francés y belga contra su 
sufrido homólogo británico. 

Durante unos meses escasos, la nueva república renana aguantó, liderada por un bigotudo de 
aires decimonónicos, Franz Josef Heinz, o por el editor de periódicos separatistas Josef Friedrich 
Matthes, embutido en un traje de tweed con boina y pajarita. Pero los británicos ya habían tenido 
suficiente. Presionaron al Gobierno francés como sólo ellos sabían, y este no tuvo más remedio que 


dejar caer los hilos de sus tristes marionetas. 


Un soldado francés se encara con un civil alemán durante la ocupación del Ruhr en 1923. París decidió invadir la cuenca para cobrarse 
deudas de guerra, pero la maniobra resultó demasiado costosa y provocó sangrientos incidentes con la población local. 


El movimiento de gobierno independiente se colapsó de inmediato. Heinz se encontraba en el 
comedor del hotel Wittelsbacher Hof cuando una tropa de nacionalistas alemanes entró súbitamente 


y abrió fuego. El tiroteo dejó el hall sembrado de cadáveres, entre ellos el del malogrado político. 
Mientras tanto, las turbas nacionalistas atrapaban a un puñado de separatistas en un edificio. Antes 
de que los aliados pudieran intervenir, habían pegado fuego al inmueble y los habían linchado 
cuando intentaban huir: eran la pulpa sanguinolenta de un plan francés, tan desastroso como 
irresponsable, para saltarse las reglas que ellos mismos pactaron en Versalles. 

Después de febrero de 1924, nada más se volvió a saber del separatismo renano. Entre ambos 
episodios, el del apoyo a los subversivos y el de la invasión directa del Ruhr, Francia quemó gran 
parte de su capital político como guardiana del orden de Versalles. Sus acciones desataron a los 
extremistas alemanes y hundieron aún más a las clases medias de este país, que se vieron estancadas a 
la altura de los obreros (a los que despreciaban) y que odiaron a los judíos y extranjeros (a los que 
creían beneficiarios de la situación). Las filas del partido nazi se alimentarían de este resentimiento 
con el tiempo. 

Los asesinatos políticos volvieron con fuerza a las calles de Alemania y los militantes de uno y 
otro bando comenzaron a desaparecer de la noche a la mañana. Por todos lados tronaban los 
redentores de la patria, los misioneros, los folcloristas... Y con la devaluación, apareció un nuevo tipo 
de ciudadano: el joven que se lanzaba a la compra de acciones, especulaba, mantenía a sus padres y se 
daba al amor y la fiesta: 1923 fue el año del caos. 

El fracaso francés había sido rotundo. La indignación anglo-americana no podía ser más 
evidente. Sus propias finanzas maltrechas liquidarían al Gobierno de Poincaré en las elecciones de 
1924. Ascendía el radical Herriot a lomos de su cartel de las izquierdas. Junto con el moderado 
Stresemann, que acaba de tomar el poder en Alemania de manos de un exhausto y desacreditado 
Gobierno socialista, ambos se enfrentaban —ahora o nunca— a poner remedio a los males de una paz 
que amenazaba con prolongar la guerra entre las dos naciones hasta el final de los tiempos. Si lo 
lograron o no, es ya algo que veremos en el capítulo siguiente. 


El tiempo de los diplomáticos (1924-1929) 


¡Es la economía, estúpido! 


Eslogan de Bill Clinton (1992) 


Era pleno verano, agosto de 1923, y el general Tellini junto con tres de sus hombres se hallaba 
recorriendo en coche la frontera entre Grecia y Albania. La Sociedad de Naciones le había hecho 
presidente de una comisión aliada que estudiaba los posibles problemas fronterizos entre las dos 
naciones, y que aconsejaría cómo trazar la línea de separación. Al llegar el equipo cerca de la ciudad 
griega de Yanina, un árbol caído bloqueaba su camino. Fue detener el vehículo, y una lluvia de 
disparos se abatió sobre ellos. 

Cuando la noticia del asesinato de Tellini y sus hombres llegó a oídos de Roma, la furia de 
Mussolini —y su aguda visión política— no tuvo límites. Si bien lo más probable era que los autores 
del atentado fuesen bandidos albanos, la prensa italiana y la propia Albania cargaban contra el país 
vecino: Mussolini debió de ver en ello una excelente oportunidad para dejar clara su esfera de 
influencia mediterránea. Cuando Grecia rechazó su exigencia de disculpas e indemnización, la flota 
italiana descargó una lluvia de obuses sobre Corfú y la ocupó; el bombardeó mató a dieciséis 
personas, alcanzando un orfanato y un campo de refugiados. Las grandes potencias acabarían 
obligando al Duce a retirarse, pero sus intrigas ante la Conferencia de Embajadores lograron cambiar 
los dictados de la SDN a su favor, e Italia percibió unos cincuenta millones de liras como irónica 
compensación. 

Los eventos que siguieron a la muerte de Tellini dieron la impresión de que la Sociedad de 
Naciones era poco más que un testigo inoperante (y en ocasiones, injusto) cuando el aludido 
resultaba ser una importante potencia regional. Pero, al mismo tiempo, Corfú fue el final de una 
mala racha para la SDN —aunque para Italia supusiera el inicio de un largo crescendo—, pues a partir 
de comienzos del año siguiente, el sistema internacional liberal lograría acometer con fuerza sus 
peores problemas, aquellos que amenazaban con convertirse en los conflictos estrella de la década: los 
pagos de reparaciones alemanas y las intrincadas redes de la deuda, comprada durante la guerra, que 
tanto ataban a los Gobiernos aliados. 

Este período supuso, desde luego, un impulso para la paz mucho más sólido que el que se dio 
en los años inmediatamente posteriores a la guerra, tan cargados de tratados ultrajantes, guerras de 
paramilitares y pobreza extrema. Entre 1924 y 1929 fue muy diferente. Si la obra estuvo bien 
dirigida —y desde luego fue asi—, sería injusto no aplaudir a quienes, entre las bambalinas de luz 
pública y la madera de nogal de los arduos comités ginebrinos, la hicieron posible. Los héroes de esta 


época lograron un objetivo más ambicioso y eficaz que aquel de los héroes de la anterior; Wilson y 
Lloyd George. En esta ocasión, brillaron el socialista británico MacDonald (que tomó el poder 
brevemente antes de que un complot del MI6 acabara con su coalición de gobierno), y el ministro de 
Exteriores del siguiente Gabinete: Austen Chamberlain, hijo conservador de un político liberal, y 
portador de un sempiterno monóculo con levita. 

Finalmente, no se puede evitar hacer mención de todos los que participaron de los acuerdos que 
serían reconocidos como uno de los méritos más clamorosos de la década. Gustav Stresemann, que 
recondujo la actitud alemana (sin por ello replantearse sus objetivos expansivos en materia 
internacional). “También los secretarios de Exteriores de Estados Unidos Hughes y Kellogg, que 
escogieron coordinarse con Europa (se trataba, desgraciadamente, de una excepción en la política 
exterior de Estados Unidos). Y, finalmente, el presidente norteamericano Herbert Hoover, hombre 
republicano y pacato, que también deseó revigorizar y racionalizar la diplomacia. Llegó demasiado 
tarde, en 1929. Poco importó que coincidiera con el entusiasta MacDonald (que había vuelto al 
poder); porque su patética gestión de la crisis financiera en Estados Unidos le convirtió 
inmediatamente en parte del problema internacional (en este caso, el económico). 

Pero lo cierto es que la Pax Europea aún quedaba lejos en 1923, y Occidente se enfrentaba a un 
desafío belicoso perpetrado por uno de los principales socios del club. Francia, adicta siempre a una 
recuperación económica de riesgo, había ocupado con sus tropas el Ruhr, y las bayonetas legionarias 
desfilaban por las calles tiznadas de humo de la cuenca industrial. En Berlin, un café con bollo 
costaba ciento cuatro mil marcos. La paz yacía hecha añicos y era hora de reaccionar. 
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Tropas francesas de ocupación en Essen, 1923. Desgastada por la hiperinflación, Alemania accedió a reformar su economía y pagar sus 
deudas, a cambio de que los franceses se retiraran. París se alegró de acabar con una ocupación onerosa e impopular. 


EL DINERO HACE AMIGOS: EL P LAN Dawes 


Los aliados tenían, al menos, un ejemplo al que aferrarse en su desastrado mundo de posguerra. Se 
trataba de Austria, cuyas continuas votaciones extraoficiales a favor de la anexión a Alemania le 
habían granjeado los «cariños preventivos» de las naciones que ganaron la Gran Guerra. Cuando el 
hambre asolaba Viena, la Comisión de Reparaciones se había convertido prácticamente en agencia 
humanitaria y, de 1919 a 1921, la antigua y emplumada nación que escuchara los valses de Strauss 
se convirtió en una república famélica que llegó a recibir de Gran Bretaña, Francia, Italia y 
Checoslovaquia un total de veinticinco millones de libras en bonos de socorro. 

Mientras las ayudas aliadas le apartaban de sus oscuras tentaciones pangermánicas y tapaban las 
goteras de su terrible situación financiera, los problemas de Austria pasaron a ser una patata caliente 
en manos de la Comisión Financiera de la SDN. Fue allí, tras el intenso trabajo colegiado de políticos 
y financieros, donde se cocinó el primer y más exitoso experimento de recuperación económica que 
engendraría la Sociedad de Naciones. Uno que marcaría la pauta a seguir y, por cierto, derivaría en 


un sinfín de excesos que se pagarían caros en menos de un lustro. 

El primer paso fue ofrecer al inversor internacional un jugoso préstamo destinado a Austria. La 
cantidad serían treinta millones de libras. La garantía, los principales Gobiernos de la SDN, amén de 
algunos Gobiernos neutrales. 


El oro americano llega a Alemania a finales de 1924, destinado al Reichsbank. Independizar a esta institución del Gobierno y cambiar la 
moneda nacional habían sido dos de las condiciones impuestas por el Comité Dawes para arreglar la maltrecha economía alemana. 


Años más tarde, en 1924, el éxito austriaco se presentó como un brillante ejemplo a seguir. Los 
franceses, ahora bajo un nuevo Gobierno de izquierda, estaban agotados por una ocupación militar 
que costaba dinero y presiones internacionales. Por su parte, las urnas británicas habían elegido a 
Ramsay MacDonald, que capitaneaba con firme intención el primer Gobierno laborista de su 
historia. En Alemania, para completar el triángulo de cambios, había caído el ya inútil Gobierno 
socialdemócrata y ahora gobernaba el burócrata Stresemann, perteneciente al partido de centro- 
derecha republicana DVP. Para facilitar la situación, este político con fama de honrado y eficaz, que 
acostumbraba a darse paseos sin escolta, era al tiempo canciller y ministro de Exteriores. 

Así, el llamado Comité Dawes, compuesto por representantes británico, francés, belga, italiano 
y el banquero americano Dawes como presidente, se puso manos a la obra en enero de 1924. Entre 
otras cosas, se trataba de redirigir la política económica alemana. El comité aplaudió la creación —por 
parte del Gobierno Stresemann- del Rentenmark, una nueva moneda (la anterior se había devaluado 
hasta la irrelevancia), aunque pronto la sustituyeron por el más sólido Reichsmark. La anarquía y la 


hiperinflación, recordaba un periodista alemán, desaparecieron mágicamente, y los alemanes 
sustituyeron, en un par de años, la afición al asesinato político por la pasión por el deporte. 

Hecho esto, Alemania podía volver a pagar reparaciones de manera progresiva. Primero 
cincuenta millones de libras anuales, hasta llegar a los ciento veinticinco millones por año. No era 
casual que un banquero americano liderara todo este proceso: se había logrado desengrasar la 
máquina alemana de hacer dinero, un dinero que ahora fluiría por los mercados internacionales, sin 
que el asunto siguiera sujeto a la política exterior franco-alemana. 

Dos condiciones, eso sí, fueron impuestas para poder hacer posible este milagro económico. Los 
alemanes insistieron en que las tropas francesas debían sacar sus rudas botas militares del Ruhr para 
siempre, a no ser que se diera el caso de un impago deliberado a gran escala. París supo ver la 
oportunidad; en noviembre, las bayonetas de la Legión desfilaban de vuelta a Francia. 

La segunda condición fue precisamente aquello que se ensayó con tanto éxito en la Austria de 
1921. Se coordinó un gran préstamo (por valor de cuarenta millones de libras) para apoyar el 
Reichsmark, que logró despertar un fuerte apoyo internacional. Hay que tener en cuenta que más del 
cincuenta por ciento de este fue abonado por banqueros estadounidenses y más del veinticinco por 
ciento desde Gran Bretaña, aunque Francia, Bélgica, Italia, Suiza y Suecia también lo secundaron de 
un modo u otro. 

Los logros de este Plan Dawes no fueron siempre positivos. Para empezar, nadie se atrevió a 
bajar el total de la deuda de Alemania, lo que desincentivó su crecimiento económico (este habría 
sido beneficioso para su estabilidad política y para el comercio internacional). Lógico, pues no 
interesaba aumentar el producto interior bruto alemán si el resultado iba a ser trasladarlo 
directamente a los bolsillos sin fondo de la tesorería francesa. 

La segunda consecuencia negativa fue la avalancha especulativa que desató este primer préstamo. 
Dio comienzo una verdadera cultura del préstamo —no tan diferente a la que entrampa hoy en día a 
diversas naciones mediterráneas— en la que toda ciudad o empresa alemana de cierta categoría se 
lanzó a pedir créditos norteamericanos (a veces británicos), haciendo inflarse en Alemania una 
burbuja de prosperidad que dependería de algo tan poco fiable como podían serlo las fluctuaciones 
de Wall Street. 


El año 1929 se encargaría de proporcionar la dura moraleja que acompaña a toda fábula. 


SE INSTITUYE LA DEPENDENCIA: DEUDAS ENTRE NACIONES ALIADAS 


La Gran Guerra trajo consigo una gran deuda: para cubrir los costes de cuatro años de conflicto 
mundial, los países aliados tuvieron que prestarse dinero entre sí y confiar, primero, en ganar el 
conflicto y, segundo, en poder cobrarlo después. Los gráficos son claros: Estados Unidos aparece 
como el principal acreedor del Continente, siendo exclusivamente acreedor. Por el contrario, Gran 
Bretaña había prestado y tomado prestado (de Estados Unidos) al mismo tiempo que dejaba dinero 
a otros (como Italia). El resto de países, en general, simplemente habían pedido a crédito. 

Al acabarse la gran matanza europea, el fantasma de la deuda rondó las cabezas de los ministros 
del Tesoro y no pocas cancillerías. Fue precisamente la excusa —o directamente la razón— para que los 
aliados enviaran una variada e inefectiva tropa a combatir a los bolcheviques rusos. También fue una 
de las razones de la cabezonería francesa en todo lo concerniente a las «obligaciones» de pago de 


Alemania; París tenía sus propias deudas que pagar. 

Fue en 1922 cuando los Estados Unidos (gobernados desde 1921 por un republicano 
fuertemente proteccionista que se negó a utilizar el superávit del país para condonar deudas) se 
decidieron finalmente a dar un toque de atención a sus calmados deudores. Ante sus presiones, 
Erancia se encogió de hombros, y alegó que no pagaría hasta que no recibiera ese dinero de Alemania; 
nación que no había sido deudora de nadie. 

Gran Bretaña intentó jugar la carta de la astucia una vez más. Por su parte, habría preferido 
cancelar todas las deudas, propias y norteamericanas, pero esa era una postura excesivamente 
conveniente que las barras y estrellas al otro lado del Atlántico difícilmente querrían aceptar. De esa 
manera, en agosto de 1922, el venerable secretario británico de Exteriores, lord Balfour, tuvo el 
honor de redactar la segunda de las escandalosas notas que llevarían su firma en menos de cinco años 
(siendo la primera la que prometía a los judíos la cesión de una Palestina que también había sido 
prometida a los árabes). En ella, informaba a sus aliados europeos que Gran Bretaña tendría la 
cortesía de cobrarles únicamente lo que Estados Unidos le intentara cobrar a ella. Tal maniobra hizo 
enrojecer de ira los mofletes de banqueros y políticos norteamericanos, y la estrategia fracasó 
inmediatamente. 

Así las cosas, el Tesoro británico tuvo que «rascarse el bolsillo»: para diciembre del mismo año, 
habían acordado pagar toda la deuda más los intereses. Se produjeron al mismo tiempo importantes 
quitas de deuda —decididamente, algo más que calderilla— como la de Estados Unidos, que rebajó la 
cuantía a Londres en un treinta por ciento. Pero Gran Bretaña se la rebajó a su vez en un ochenta por 
ciento a Italia, y en más de un sesenta por ciento a según qué aliados, lo que quiere decir que todo el 
dinero que cobró de ellos fue a parar automáticamente a la tesorería norteamericana. 

Quizás lo más curioso de este ajuste de cuentas es que las naciones involucradas pudieron pagar 
a Gran Bretaña gracias a más préstamos y créditos norteamericanos. Estados Unidos acabó siendo así 
el banquero de Europa, y fue la misma SDN la que le facilitó los trámites: entre los años 1924 y 
1928, la Sociedad de Naciones contribuyó a organizar préstamos (fundamentalmente 
norteamericanos, con alguno británico) a Grecia, Estonia, Bulgaria y a la Ciudad Libre de Danzig. 
De esta manera, las naciones aliadas pagaron lo debido a Estados Unidos o al Imperio británico. Se 
incentivaba la deuda, al tiempo que se demostraba el principio que la justificaba: que pudiera ser 


pagada. 


DEVONS PLUS JAMAIS REVOIR 
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Cartel pacifista de la Sociedad de Naciones. Los horrores de la Gran Guerra propiciaron el debate sobre el desarme. Para Alemania, fue 
obligatorio, aunque puso todas las trabas que pudo. Las conferencias europeas, mientras tanto, se desinflaron casi sin excepción. 


¿DesarmarsePORLA PAZ O REARMARSE POR LA PAZ?: EL GRAN DILEMA 


El lector recordará que la Alemania derrotada fue forzada a desarmarse de manera inaudita (aunque 
no ilógica), ya desde el primer momento del armisticio. Pero la reacción de Berlín a esta imposición 
fue de resistencia pasiva, y poco a poco el Gobierno de Weimar comenzó a esquivar todas las 
obligaciones armamentísticas que pudo. 

El propio general Von Seeckt, el brillante militar prusiano encargado del desarme, comenzó a 
dar contraórdenes a los altos mandos para sabotearlo ya desde 1920. Ese mismo año, cuando quedó 
claro que los ganadores no serían flexibles en ese ámbito, Von Seeckt emuló a los prusianos que 
sufrieron la prohibición napoleónica en 1806 y comenzó un proceso alternativo de reclutamiento. 

Se trataría de voluntarios, que servirían doce años de servicio tal y como estipulaba el artículo 
174 del Tratado de Versalles, formando un Ejército Negro al que se sumarían varios grupos 
paramilitares (los Arbeitskommandos, por ejemplo), violando en este caso el artículo 177. A ello se 
sumó una también ilegal militarización de la policía. 

Por otra parte, cualquier fisura del tratado se explotó hábilmente. El tratado reducía los oficiales 
a cuatro mil pero nunca dictó nada sobre suboficiales, así que estos se expandieron 
desproporcionadamente, a fin de crear así la necesaria élite militar. Se formó también un Estado 
Mayor en la sombra (prohibido por el art. 160) y se planearon tanto la reconstrucción de la fuerza 
aérea (en violación del art. 198) como una posible movilización general (violación del art. 178). Los 
soldados aprendían maniobras con cañones de cartón piedra o tanques de juguete. Von Seeckt aclaró 
-de manera poco tranquilizadora— que «guerrero no es aquel que imita la guerra, sino el que la 
prepara». 

La Comisión Aliada de Desarme vivió un verdadero calvario. Ningún alemán quiso colaborar 
con una labor que se le suponía de castigo. Incluso cuando la Comisión se retiró con optimismo, en 
1927, dejó caer las siguientes palabras: «Hemos tenido que enfrentarnos, en el Gobierno alemán, 
con un adversario diligente e informado frente al cual no se tenían medios coercitivos». 

Von Seeckt aplicó una vez más su inteligencia, y prefirió no acumular armamento anticuado 
(cosa que también se hizo; en depósitos cuidadosamente alejados de la ruta de los inspectores 
aliados). Prefirió, en cambio, pactar con el canciller Wirth y el magnate de armamentos Krupp para 
-según lo firmado el 25 de enero de 1922- «eludir conjuntamente [...] las prohibiciones del 
Tratado de Versalles». Tres años después, Krupp ya controlaba las fábricas de armas de Bofors en 
Suecia, y proyectaba cañones y tanques pesados. 

Aunque jamás se intentaría ya recuperar la flota del káiser, se construyeron submarinos, 
entrenando a sus tripulaciones en España, Holanda y Finlandia. Incluso antes del pacto germano- 
soviético de Rapallo en 1922, ya se habían comenzado a fabricar tanques, gases y bombarderos en 
territorio de la Unión Soviética. Wirth y Von Seeckt siempre pensaron apoyarse en Rusia contra la 
Polonia arrogante y expansionista. Pero no sólo ellos; cuando el moderado Stresemann subió al 
poder, él también mantuvo esa alianza. Confiaba en recuperar los territorios arrebatados en Versalles. 

A pesar de todo esto, para 1924 el desarme alemán había logrado entrar en los libros de historia 
como el más duro (y completo) de todo el período contemporáneo. El siguiente objetivo era ahora 
lograr un desarme comunitario, para hacer de la guerra un instrumento político demasiado difícil, 
inmoral y caro como para querer llevarse a la práctica. La SDN llevaba ya proponiendo el desarme 
desde 1921. Pero Francia exigía primero seguridad para ella y sus aliados, y los británicos, 


considerando irritantes las exigencias de este vencedor humillado, se habían desentendido desde 
1922. 

En 1923, se volvió, de nuevo, a intentar desarmar Europa. Francia necesitaba que Londres le 
sujetara los brazos al paciente europeo (es decir, le diera garantías antialemanas) mientras la SDN le 
inoculaba a este la medicina experimental del desarme. Pero el Imperio británico, Holanda y 
Escandinavia ni siquiera aceptaron el borrador de tratado. Para Francia, el rechazo británico 
constituía ya una segunda traición; prueba, quizá, de que todavía no habían entendido su posición de 
fuerza real en Europa, o las prioridades británicas. Londres podía permitirse actuar como hacía un 
siglo y ejercer de árbitro y comerciante del continente. Francia, sin embargo, no podía ya jugar a 
Napoleón. 

En cuanto al novedoso Protocolo de Ginebra (1925), regulaba las atrocidades de la guerra y 
cerraba alguno de los huecos originarios de la Carta de la SDN. Pero los dominios británicos no 
lograron ponerse de acuerdo y, si ya en Gran Bretaña la idea de imponer sanciones o arbitrajes 
externos no estaba muy bien vista, con la caída del Gabinete Baldwin y de Austen Chamberlain 
como ministro de Exteriores, el protocolo se quedó sin la firma de Londres. Decididamente, Francia 
no estaba contenta con su socio en esta aventura entre cancillerías. 


La GRAN BODA EUROPEA Y EL ENTIERRO DEL ESPRITUDE 1919: Locarno 


En 1923, el Gobierno alemán ya había ofrecido a París, Londres (y Bélgica) entrar en un pacto de no 
agresión garantizado por Estados Unidos. Pero estando a punto de invadir el Ruhr, Francia lo 
despreció con un seco ademán. Dos años más tarde, en 1925, la propuesta alemana se mantenía en 
vigor, y la postura francesa había ido corrigiendo el tiro. Gran Bretaña —contra la opinión de sus 
dominions, que dejaron claro que no la auxiliarían si se desatara la guerra— se mostraba esta vez 
dispuesta a garantizar las fronteras de Francia contra Alemania (y quizá las de Alemania contra 
Erancia). La ausencia de Estados Unidos ya no importaba: Estados Unidos ya no contaba en los 
asuntos internos de Europa más allá de lo económico. Italia, por su parte, se sumaba como garante. 

Los Acuerdos de Locarno buscaron que Alemania garantizara a los directores de Versalles su 
intención de respetar sus fronteras occidentales (no sólo la francesa; también la belga, de atroz 
memoria). Pero incluso este simple pacto ofrecería sus problemas. 

El primero, porque Berlín nunca se comprometió del todo a aceptar sus fronteras orientales, o 
al menos no tanto como las occidentales. Locarno sugirió lo que Gran Bretaña ya había dejado claro: 
que las potencias occidentales no garantizarían las fronteras marcadas por Versalles en lugares 
demasiado lejanos de sus respectivas patrias. Francia quiso amartillar el seguro de este nuevo proceso 
de paz firmando tratados de garantías por separado con Polonia y Checoslovaquia. En total, 
Alemania firmó tratados, respectivamente, con Francia, Bélgica, Checoslovaquia y Polonia. La 
armadura diplomática europea, a un lado y al otro de la frontera alemana, quedaba así lista. 

El segundo problema fue el de la travesura diplomática alemana. Como Estados parias que eran, 
Alemania mantenía una amistad con la Unión Soviética desde la firma, en 1922, del Tratado de 
Rapallo. Los demás Estados fruncían el ceño ante esto. Al firmarse la paz eterna entre burgueses de 
Locarno, Berlín temió que estas potencias pudieran requerir su ayuda para aplastar militarmente a la 
Unión Soviética basándose en el famoso artículo 16. Pero la Carta de la SDN especificaba que cada 


nación habría de aportar ayuda militar «según sus recursos»: eso significaba que Alemania, como 
Estado supuestamente desmilitarizado, no podría luchar. Ironías de la historia, su amistad con los 
soviéticos de Lenin le permitía recuperar músculo militar, mientras que para evitar cualquier 
conflicto con su nuevo amigo, se amparaba en el desarme para no cooperar. De este modo, Berlín 
pudo renovar el Tratado de Rapallo en 1926. En él, volvió a dejar bien clara la neutralidad mutua en 
caso de conflicto. 

Pero cuando todas las reticencias fueron vencidas o negociadas entre pasillos, comisiones, 
despachos y cafeterías, sonaron las campanas de boda de los años veinte. El 1 de diciembre de 1925 
se firmarían los acuerdos. Con ellos llegó el «espíritu de Locarno», que Austen Chamberlain (y no 
pocos historiadores) presentarían como «la verdadera línea divisoria entre los años de guerra y los 
años de paz». 
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De izquierda a derecha, Stresemann (Alemania), Chamberlain (Gran Bretaña) y Briand (Francia), en 1926. 
Estos políticos supieron aprovechar su buena relación personal para cerrar los Acuerdos de Locarno y asegurar la entrada de Alemania en la 
Sociedad de Naciones. 


Si los acuerdos financieros de 1924 habían dejado claro que la economía era más importante 
que el rencor, Locarno construyó el marco político que los asegurara. Alemania se alejaba de invadir 
territorios al paso de la oca, y Francia de ser el dogo guardián del Tratado de Versalles. Si Locarno 
fracasó, cuatro años después, no fue por la enemistad franco-alemana ni por la amenaza bolchevique 
(que, después de 1923, era puro humo). Lo que lo acabó hundiendo fue su propia debilidad y la 
falta de iniciativas similares en los años que siguieron. Para cuando se quisieron coser los rotos, el 
calendario marcaba 1929. Y para entonces, ya era tarde. 


La Soctebap pe NACIONES: SUS PROBLEMAS, SUS SOLUCIONES 


El impulso internacionalista del izquierdista francés Herriot y el socialista MacDonald surtió efecto. 
Cuando ambos aparecieron por primera vez en la Asamblea de la SDN (1924), el hecho de que un 
ministro de Exteriores atendiera este tipo de actos constituía un acontecimiento más bien raro. Para 
1929, sin embargo, casi no había ministro de Exteriores que se perdiera una asamblea. La Sociedad 
de Naciones se había vuelto popular, y esto se apresuraron a demostrarlo las nuevas adhesiones (o 
intentos de adhesión). 

En el otoño septembrino de 1926, Alemania entró triunfalmente en la SDN, ocupando, nada 
menos, uno de los asientos permanentes del Consejo. La patriótica revista británica Punch la dibujó 
como una niña mala redimida. La SDN ya no era sólo un club de vencedores. 

Mientras tanto, la presión de las pequeñas potencias forzó a elevar el número de asientos no 
permanentes de cuatro, en 1919, a seis para 1922 (en 1936, llegarían a los once). Todo ese tiempo, 
España, Brasil y Polonia husmeaban como lobos hambrientos la posibilidad de ocupar uno de esos 
sillones, oportunidad que vieron al alcance de la mano cuando se invitó a Berlín a unirse al club. Por 
otra parte, la propia Alemania se oponía lógicamente a la inclusión de Polonia (sería, al fin y al cabo, 
un voto profrancés), pero Francia acabó apoyando a Varsovia, particularmente después de que 
Londres decidiera apoyar, por su cuenta y riesgo, la candidatura española. 

Este embrollo se solucionó aumentando el número de asientos no permanentes en el Consejo 
de seis a nueve, en 1926, y haciéndolos reelegibles por las dos terceras partes del voto de la asamblea. 
Polonia confiaba en lograr estos porcentajes de apoyo, y aceptó. Los otros dos competidores, menos 
seguros de sí mismos, prefirieron abandonar la SDN con un mohín de orgullo herido. Era mejor 
desertar que causar escándalo votando en contra de la histórica inclusión de Alemania en la liga. 

La SDN se encontró entonces en su punto más fuerte. Sólo Turquía, Estados Unidos, Brasil, 
Argentina y la URSS se resistían a unirse (España volvió rápidamente tras la pataleta, en 1928). Pero 
incluso los ausentes Estados Unidos y Brasil formaban parte de la Organización Internacional del 
Trabajo (ILO), que organizaba reuniones anuales para tratar cuestiones laborales. La existencia de un 
Tribunal Permanente de Justicia Internacional mostraba asimismo hasta qué punto llegarían los 
horizontes idealistas del proyecto liberal. Así como sus límites: Estados Unidos, por ejemplo, jamás 
se dignaría aceptar la jurisdicción del tribunal. 


Funeral de Lenin en 1924. Con el líder bolchevique, también fue enterrada su política exterior. A pesar de la retórica comunista, Rusia 
dejaría de perseguir la revolución mundial y se centraría muy pronto en volver a proteger sus propias fronteras. 


La Unión Soviética, mientras tanto, veía como mejoraban, tras la muerte de Lenin y su 
sustitución por Stalin, las relaciones con Francia e Italia. Su política exterior desechaba finalmente la 
revolución universal y se decantaba en cambio por el ya tradicional estado de paranoia ruso (la 
protección de las fronteras a toda costa). Sin embargo, hasta ella cooperaba, desde 1927, con las 
agencias humanitarias de la SDN. Los británicos, en cambio, se dejaron escandalizar en 1924 por la 
Carta de Zinoviev: una turbia fabricación del MIG que falsificaba instrucciones soviéticas dirigidas al 
socialismo británico!. Esto forzaba al Partido Liberal a retirar su apoyo parlamentario al laborismo 
gobernante, dejándolo caer. Dos años después, los británicos se indignaron también por el apoyo 
soviético a la huelga general. En 1927, la policía echó abajo la puerta de la organización soviética de 
comercio y encontró documentos que demostraban intrigas contra el imperio. Ese año se rompieron 
tanto las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética como el tratado de comercio firmado con los 
liberales en 1921. 

Las aguas del período 1924-1929 se agitaron aunque no hubiera tormenta, y la joven SDN 
atendió una gran variedad de casos. En general, tuvo éxito, aunque ya comenzaba a entreverse una 
cierta desigualdad. Si Italia bombardeaba Corfú, no ocurría nada. Sin embargo, cuando unos 
bandidos macedonios acribillaron a tiros a dos militares griegos en una garita de la frontera con 
Bulgaria, y los griegos enviaron un pequeño contingente de castigo a cruzarla, la SDN no tuvo 
problema en cobrarle reparaciones a Grecia. Sólo se mediaba si se trataba de dos Estados débiles. Si 
se trataba de uno fuerte y otro débil, entonces la SDN facilitaba, más bien, una salida honrosa que no 
acabara en una masacre por honor. Se arbitraba —pero no se interfería— entre las distintas potencias. 


Reunión del Consejo de la Sociedad de Naciones. A pesar de sus obvias limitaciones, la SDN devino muy popular como forma de fluidificar 
las relaciones internacionales, y la labor de sus agencias humanitarias alcanzó grandes éxitos. 


Por lo demás, ¿tuvo la SDN sus lagunas? Las tuvo, y fueron muchas. En 1926, Nicaragua pidió 
mediación contra las intrigas mexicanas: Estados Unidos despachó barcos a la zona y la SDN se lavó 
las manos. En el sangrante caso chino, los privilegios de las potencias sobre este maltrecho país no se 
debatirían jamás en la SDN; y en el caso egipcio (a pesar de ser una nación teóricamente 
independiente para 1922), sus cuitas con Gran Bretaña solamente podían solucionarse por 
mediación bilateral; sin que Ginebra interviniera en el proceso. 

Fue quizás en el caso de la Comisión de Mandatos donde la SDN demostró que apenas 
constituía un barniz inefectivo: se limitaba a lanzar recomendaciones bienintencionadas que no 
evitaron que Gran Bretaña y Francia aplastaran militarmente sus respectivas revueltas en Irak y Siria. 
La Comisión de Minorías tampoco actuó con mayor energía, algo peligroso en un continente lleno a 
rebosar de etnias maltratadas. Un fallo que Hitler explotaría hábilmente cuando se presentara a sí 


mismo como un Moisés con pistola; los alemanes expatriados aclamarían con fe digna del Antiguo 
Testamento a su nuevo salvador pangermánico. 


Unmunoo FELIZ: EL ÚLTIMO ESPEJISMO DE LOS AÑOS VEINTE 


Importante para los estadistas del momento, y popular para los europeos, fue también el pacto 
Briand-Kellogg para renunciar a la guerra como instrumento político. Basado en un precedente que 
lograron aprobar los polacos en la SDN en 1927, el primer ministro francés Briand se lo propuso a 
Estados Unidos con la intención de convertirse en su aliado político en el continente (la perspectiva 
de guerra Estados Unidos-Francia era más bien remota). Quizás fue por eso por lo que Estados 
Unidos prefirió ampliarlo a todo el que lo deseara: nada menos que sesenta y cinco países (entre ellos 
Alemania, Italia, Japón y la Unión Soviética) en un pacto por primera vez «universal». El pacto se 
aprobó justo cuando los franceses completaban la construcción de sus formidables fortificaciones en 
la Línea Maginot. Y aprovechando que no se renunciaba a la guerra de autodefensa, Washington 
logró «colar» su dominio sobre Sudamérica (Doctrina Monroe) y Gran Bretaña el suyo sobre las 
colonias. Por lo demás, el pacto no tenía mecanismos para forzar el cumplimiento de esta paz 
mundial. En once años, todos los firmantes habrían roto su promesa. 

No adelantemos acontecimientos. En 1926, los ministros de Exteriores Chamberlain, Briand y 
Stresemann discutían felizmente, cerca de Ginebra, sobre la conveniencia de retirar las tropas 
francesas a cambio de un «chute» definitivo de reparaciones. Entonces era aún demasiado pronto, 
pero ya entre 1926 y 1928 se decidió acelerar el proceso: la ocupación era impopular en Alemania, 
Gran Bretaña y hasta en Francia (se veía como un gasto oneroso), país que, no obstante, trató a 
cambio de acelerar el tema de las reparaciones, que por el momento fluían sin problema. 

Claramente, la ayuda a la siempre enfermiza economía francesa era su principal moneda de 
cambio frente al hecho de tener que hacer concesiones políticas a Alemania. Se instauró así otro 
comité con una intención similar a la del Comité Dawes de 1924. De sus cuatro representantes, dos 
eran americanos (de nuevo, uno de ellos era un empresario, Owen D. Young, que daría nombre a la 
comisión), aunque el Gobierno americano negó haberlos designado oficialmente. 

El asunto de los pagos alemanes se cerró de manera algo más generosa que la aprobada por el 
Comité Dawes: Alemania pagaría treinta y siete lotes anuales, de cien millones de libras cada uno, y 
luego veintidós más, algo menores, que servirían para alcanzar a cubrir las deudas de guerra a Estados 
Unidos y Gran Bretaña. Los pagos finalizarían en 1988. El Gobierno británico, aún liderado por los 
conservadores (con Austen Chamberlain en Exteriores), quiso mimar al aliado francés ofreciendo 
aumentarle los porcentajes que le tocaban —acordados en 1920- pero el propio canciller del 
Exchequer, el laborista Snowden, lo peleó hasta que obtuvo un trato más justo; con ello, el amor del 
pueblo británico y el odio de la prensa nacionalista francesa. Para redondear el trato, se acordó retirar 
las tropas de Renania para 1930. Alemania, salvo por el gobernador del Reichsbank, Hjalmar 
Shacht, que más adelante sería ministro con los nazis, decidió que estaba lista para pagar lo que le 
tocaba. 


el F 


Caballería árabe durante la Gran Guerra. Cuando, tras el fin del conflicto, los británicos y franceses traicionaron sus promesas de 
independencia al mundo árabe, no tardarían en desatarse revueltas que fueron aplastadas con brutalidad. 


En términos generales, el esfuerzo que se hizo durante esta época para blindar cualquier posible 
tipo de paz europea fue magnífico, en tanto que tapó muchas de las goteras sanguinolentas que 
Versalles había dejado. Sin embargo, el resultado final fue poco efectivo. Los acuerdos de 1924- 
1925 no fueron reforzados jamás, logrando una paz incompleta que no lograría cuajar antes del fin 
de la década. 

Y es que, mientras los zapatos abrillantados de los ministros se apresuraban por los pasillos de 
Bruselas, otro tipo de dandi venido a más, el especulador, comenzaba a hacerse un lugar al sol. En 
Wall Street, Nueva York, una masa de caballeros ruidosos y engominados compraba y vendía 
acciones a voz en grito en cuanto sonaba la campana que señalizaba la apertura de la bolsa. Día tras 
día, sonaban exclamaciones de júbilo y expresiones airadas. 

Hasta que el lunes 28 de octubre de 1929 todo eso cambió. Una gran marea humana se agolpó 
alrededor de las titánicas columnas del corazón financiero del mundo. Las caras de todos ellos 
estaban pintadas con los colores del miedo. 

El mercado comenzaba a caer en picado. 


Cualquier lector puede consultarlo en la edición digital de The Guardian tecleando «Zinoviev letter was dirty trick by MI6» (1999). 


El tiempo de los asesinos (1929-1939) 


Things fall apart; the centre cannot hold; 
mere anarchy is loosed upon the world. 


[Todo se derrumba; el centro no se sostiene; 
y la mera anarquía se desata sobre el mundo.] 


The Second Coming 
W. B. Yeats 


Los últimos diez años de paz que conoció Europa fueron empleados en deshacer todo lo hecho 
anteriormente. Las naciones volvieron a sus reacciones instintivas. Alemania, al nacionalismo 
agresivo, Francia, al nacionalismo vulnerable y Gran Bretaña, a la preocupación por sus territorios 
coloniales en Asia y a un frío y distante arbitraje de los asuntos europeos. Italia regresaba al 
oportunismo, si es que alguna vez lo había abandonado. 


La BURBUJA SE PINCHA: LA CRISIS ECONÓMICA SE VUELVE POLÍTICA 


El año 1929 trajo un poderoso eco: el del estallido de la burbuja especulativa financiera, cuando el 
precio de las acciones en Estados Unidos se arrojó al vacío junto con varios ejecutivos de Wall Street. 
Pero fueron los siguientes dos o tres años los que vieron cómo una crisis financiera se transformaba 
en una gran crisis primero de la deuda, luego de la banca y finalmente de la economía real; llegaba así 
la Gran Depresión. 

Si la economía de tantos países se había basado en deslizarse sobre una ola de deuda constante, 
en el momento de romper la ola, los flujos de capital quedaron paralizados. Los Estados por lo 
general tiraban de deuda para pagar sus préstamos, y esto ya no podía ser. También podían pagarla 
en oro, pero el impacto de este tipo de pagos en la economía mundial (concentrando una peligrosa 
cantidad de oro en Estados Unidos, y un déficit en los países deudores) desbarató el propio sistema- 
oro en cuestión de pocos años. Lo peor de todo, las conferencias económicas que se convocaron sólo 
dejaron patente una cosa: la solidaridad de las naciones no iba más allá de una reacción confusa y 
egoísta a su propia debacle. 

En Alemania, que había recibido tantos préstamos que no sólo había pagado a placer sus 
odiadas cuotas anuales de reparaciones sino que se había gastado el sobrante en programas de 


construcción públicos y privados, el corte de capital sentó como un jarro de agua fría sobre empresas 
y gobiernos. Quedó marcada por un gran déficit, y soportando la misma deuda en reparaciones que 
antes. Su industria estaba famélica. Peor aún, 1923 había hecho desaparecer sus ahorros, y nadie 
había querido (o podido) reconstruirlos. 


y 
E. 


Fl pánico financiero de octubre de 1929 se convertiría en una profunda crisis económica y social. Sin embargo, no era la primera vez que 
Estados Unidos sufría un pánico bursátil: esta imagen muestra la reacción popular al crash de 1907. 


Al retomar, en 1930, la idea de Unión Europea propuesta por el francés Briand, se produjo un 
desplazamiento de la discusión internacional hacia la tan necesaria cooperación económica. La 
sorpresa llegó cuando —tras mucha conversación secreta— Austria y Alemania anunciaron el 21 de 
marzo de 1931 que firmaban una unión aduanera, e invitaban a otros países a unirse. 

A Gran Bretaña le venía bien, pero el asunto amenazaba con detonar una guerra europea. 
Erancia y la Pequeña Entente temían que Alemania dominaría claramente esa unión aduanera. 
Checoslovaquia, además, no podía permitirse quedarse fuera de ella (la mayoría de sus mercados se 


encontraban en esos dos países), y así Alemania amenazaba con controlar económicamente toda la 
cuenca del Danubio. 

Lo más grave de todo, la independencia de Austria se veía amenazada más de lo habitual, y esta 
vez por parte alemana. De hecho, la unión aduanera se veía obstaculizada por una serie de 
impedimentos legales, tanto en los tratados de independencia de la propia república austriaca como 
en las condiciones estipuladas para el exitoso préstamo de 1922. 

Finalmente, se refirió el asunto al TPJI, quien lo tumbó por influencia de los jueces franceses y 
de sus aliados. Era innecesario: el abandono del proyecto, que no habría venido mal a Europa, ya se 
había conseguido —por parte de Francia— el día 3 de septiembre. 


EL DRAGÓN SE DESPIERTA, MOLESTO, Y RUGE: LA IMPARABLE EXPANSIÓN JAPONESA 


A pesar de la sobria «politización» de la década de los veinte, lo cierto es que el poder ejecutivo de 
Japón hacia cada vez más concesiones a los zarpazos, en muchas ocasiones autónomos y 
descontrolados, del estamento militar. Desde luego, las cúpulas castrenses jamás se dignaron, hasta la 
intentona de 1936, a poner verdadero coto a la iniciativa de sus patriotas; una iniciativa tantas veces 
terrorista. 

Desde 1921, Tokio había logrado integrarse en las redes de seguridad occidentales. Tras la 
conferencia de Washington, llegó el atroz terremoto de 1923, que —aparte de alejar a los japoneses de 
cualquier aventurismo militar— invocó la ayuda humanitaria de Estados Unidos. Sin embargo, el dúo 
Tokio-Washington mantuvo sus roces. El Congreso impulsó en 1924 una ley propuesta desde 
California (donde el miedo al amarillo era permanente) y se votó a favor de excluir a los japoneses del 
nuevo sistema de cuotas migratorias. La rabia patriótica nipona se dejó sentir en Tokio cuando un 
nacionalista se abrió el vientre con su puñal enfrente de la embajada de Estados Unidos. El 
Gobierno, sin embargo, prefería primar las relaciones comerciales sobre los arrebatos suicidas y 
aceptó las disculpas ofrecidas por el Departamento de Estado (que nada había tenido que ver con la 
votación en el Congreso). 

Mientras tanto, ¿qué ocurría en China? Para 1922, ardía la guerra civil entre los Tu-Chuns, los 
gobernadores provinciales. En el norte, se alzaba Zhang Zuolin. En el centro, Wu Pei-fu. En el sur, 
entrenándose en sus bases de Cantón, las fuerzas combinadas del Kuomintang (KMT, nacionalistas 
revolucionarios) y el comunismo chino. 

Esta fuerza revolucionaria conjunta —diseñada por el líder del KMT Sun Yat-Sen y el asesor 
ruso Borodin— consideraba vergonzosos los llamados Tratados Desiguales, que impedían a China 
subir la tarifa sobre importaciones y exportaciones extranjeras más de un cinco por ciento. Además, 
concedían jurisdicción extraterritorial a las potencias instaladas allí (es decir, que por crímenes en 
China podían ser juzgados en sus países de origen) y les daba numerosos puertos y concesiones 
independientes. La caída del zar y el kaiser reflejaron aún más lo absurdo e injusto de la situación. 

Por otra parte, los rusos, cuyo flanco derecho estaba demasiado expuesto a este Oriente 
turbulento, inflamaron todo lo que pudieron el sentimiento antibritánico, algo que se pudo ver en 
los violentos incidentes de mayo de 1925, en Pekín y Cantón. Los británicos comenzaron a 
conspirar contra la influencia rusa en la zona, sin dignarse a negociar los odiosos tratados: al fin y al 
cabo, la guerra civil no permitía que se diera un único interlocutor legitimado que pudiera ofrecerles 


contrapartidas. 

Al menos, así fue hasta que el KMT se adelantó a la historia y subió por su cuenta la famosa 
tarifa del cinco por ciento. Los británicos, entonces, tuvieron su hecho consumado: llevaban tiempo 
deseando una China unida con la que poder comerciar. En enero de 1927, el KMT trasladó su base 
a Hankow: allí, la masa arrolló con furia la concesión británica. Londres, nuevamente, se encogería de 
hombros y se la cedería al KMT, reconociéndole asi como su nuevo interlocutor. 

Estaba claro que el apoyo británico rivalizaba con el apoyo ruso por influir sobre el KMT, y el 
cambio de apoyos transformó el movimiento nacionalista. Mientras Hankow seguía siendo la base de 
un KMT procomunista, en Nanking se agrupó la facción más derechista en torno al comandante 
Chiang Khai-Shek (sucesor de Sun Yat-Sen). Este, de simpatías probritánicas, lograría expulsar a 
Borodin y los rusos, y acabaría con la amistad comunista en un horrendo baño de sangre perpetrado 
en julio de 1927. 

El nuevo KMT comenzó a avanzar hacia el norte y Japón temió por su Manchuria, que entraba 
dentro de la esfera de influencia de Tokio. De hecho, el general Tanaka (Exteriores, 1927-1929) 
simpatizaba con el KMT, pero se trataba de una cuestión nacional: en 1927, los japoneses lanzaron 
tres ataques contra Shantung para asegurar su posición. Revertían así su política de no-intervención 
firmada en 1921. China respondió con un boicot comercial (esto afectaba al veinticinco por ciento 
de exportaciones japonesas) sustituyendo su odio antibritánico por un comprensible sentimiento 
antijaponés. 


Tropas acorazadas japonesas vuelan la puerta de Nanking en 1937, justo antes de asaltar la ciudad y masacrar a no pocos de sus habitantes. 


La peligrosa expansión de Japón a costa de China centró la atención de los británicos y los volvió más ambiguos e inseguros en asuntos 
europeos. 


La caída del general Tanaka, en 1929, abrió el último período en el que el liberalismo nipón 
intentara liderar la política exterior. La Conferencia Naval de 1930 (patrocinada por Washington y 
Londres) volvió a enfrentar a Gobierno y militares con funestas consecuencias. Un día de ese mismo 
año, el primer ministro Hamaguchi se encontraba en la estación de trenes de Tokio, donde nueve 
años antes fuera asesinado el también primer ministro Hara Kei, cuando un patriota decidió repetir 
la escena disparando sobre él. El desafortunado político no tardó en morir. 

Para 1931, la situación era bien diferente. Japón estaba sumido en una dura crisis económica, y 
sus círculos militares más radicales buscaban justificar una expansión colonial por Asia. El Ejército se 


desligaba de las políticas oficiales y sus distintos rangos actuaban, en ocasiones, a placer. Un rumor — 
casi un chiste— contaba que, en una ocasión (ya durante la guerra sino-japonesa), Chiang Khai-Shek 
se había quejado de que no sabía con qué intermediario negociar; no existía una única autoridad. Su 
asesor le replicó con ironía, diciéndole que acertaría si su interlocutor era solamente un coronel, un 
mayor o un capitán. 

Y la rabia nacional estaba a flor de piel, azuzada por lo que se consideraban provocaciones 
chinas. En el verano de 1931, un oficial japonés que viajaba de incógnito —posiblemente en misión 
secreta— fue arrestado junto con su guía y su traductor por las tropas del señor de la guerra Zhang 
Xueliang (veintisiete años, hijo y sucesor en Manchuria del asesinado Zhang Zuolin). Acusados de 
poseer armas y drogas, fueron juzgados sumarísimamente y fusilados contra un paredón chino. 

En la noche del 18 al 19 de septiembre de 1931, un destacamento del Ejército de Kwantung 
dijo haber descubierto a soldados chinos intentando hacer volar por los aires la vía férrea del 
Transmanchuriano. El incidente estaba preparado por el propio —y cada vez más autónomo- 
Ejército del Kwantung. Sirvió para justificar una «acción policial» contra los chinos de la zona, 
deponer a Zhang Xueliang y comenzar una expansión imparable. Tokio intentó detener aquella 
locura, pero ni las tropas del Kwantung ni aquellas que se apresuraron a reforzarlas parecían 
responder ya a su control directo. No quedaba otro remedio que plegarse, y seguir la corriente de 
sangre. 

Esta acción pilló desprevenida a la SDN donde, sólo diez días antes, en un arranque de aguda 
clarividencia, lord Cecil of Chelwood había declarado que «nunca ha habido un período en la 
historia del mundo en el que la guerra pareciera menos probable que en el presente». El KMT 
reaccionó inmediatamente a la invasión y fue, desde luego, mejor diplomático en la SDN que 
guerrero en su propio país. Sin embargo, resultaba desconcertante ver como los diplomáticos 
nipones (de la escuela liberal de Shidehara) prometían algo que luego era incumplido por los 
militares. Entre otras cosas, los políticos japoneses pedían a Ginebra que no diera munición a los 
radicales domésticos con sus decisiones, y la SDN prefirió no apresurarse demasiado. 

En enero de 1931, las tropas japonesas alcanzaron los imponentes muros de la Gran Muralla 
china. La conquista de Manchuria —un territorio tan grande como Francia, los Países Bajos y la 
península Ibérica combinados— se había completado con éxito. Desesperado, el gabinete Shidehara 
había dimitido, y con él moría el liberalismo político japonés. El prestigio del Ejército, deteriorado en 
los años veinte, volvía así a recuperarse. 

Pero en Ginebra ya estaban más que espantados: la invasión rompía tanto el Tratado de las 
Nueve Potencias como el de Kellogg-Briand. Incluso Estados Unidos llegó a amagar con 
comprometerse, aunque el activismo de Washington se apagó en un mes, asustado por la fuerza del 
aislacionismo en su propia opinión pública. 
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Tropas japonesas frente a un prisionero chino en Guangzhou, 1938. A pesar de que Japón trató a los chinos con brutalidad ya desde la Gran 
Guerra, europeos y americanos nunca reaccionaron con la suficiente fuerza: lo cierto es que el balance de fuerzas no les beneficiaba en el 
este. 


Hasta diciembre de 1932, la SDN se aferró a la mera discusión parlamentaria. Pero tras el 
asesinato de unos monjes nipones en Shanghái, los japoneses tomaron también esta ciudad, y 
masacraron a los valerosos soldados del XIX Cuerpo de Ejército Chino y a muchos de sus habitantes 
en una espectacular tormenta de bombardeos aéreos y navales. Tanta resistencia y matanzas habían 
impactado sobre la opinión estadounidense y británica. Ese mismo año, en febrero, se montó un 
Estado independiente que aseguraba la zona de Manchuria, teóricamente a petición de las etnias 
locales: el Manchukuo. Estaba gobernado por el emperador (de veintiséis años) Pu-Yi, y asesorado 
de cerca por los japoneses, que no tardaron ni siete meses en reconocerlo oficialmente. 

En la SDN, se nombró tardíamente una comisión de investigación presidida por lord Lytton 
para ir a visitar la zona. Lo cierto es que los franceses no deseaban una China fuerte y unida, 
preocupados por su propio control colonial sobre Indochina. Y en Gran Bretaña se vivió una 
verdadera esquizofrenia. Por una parte, muchos creían en la causa china, la seguridad colectiva y la 
eventual implicación de Estados Unidos. Por la otra, muchos en el Partido Conservador (que tenía 
una mayoría gigante en Westminster) simpatizaban con Japón desde la difunta alianza de 1902. En 
cuanto a Estados Unidos, no hizo más que recurrir a la política de «no reconocimiento» contra el 
Manchukuo, con pésimas consecuencias para China y para el propio Estados Unidos en el futuro. 


Al regresar Lytton de Oriente, su veredicto no fue capaz de culpar exclusivamente a Japón. Aun 
así, la votación de la asamblea aprobó el informe por abrumadora mayoría y la delegación japonesa, 
capitaneada por el vicepresidente de la Compañía de Ferrocarril de Manchuria del Sur, abandonó la 
sala —y la Sociedad de las Naciones— en cuanto esta terminó. Era marzo de 1933. Después de 
aquello, se intentó en vano prohibir el tráfico de armas en la zona y no reconocer al Manchukuo, 
pero el Estado-marioneta contó con amplios contactos (aunque estos no fueran oficiales). La 
Sociedad de Naciones cojeaba y Japón daba un portazo. Su guerra contra China, ya fuera de todo 
control gubernamental, continuaría a lo largo de la década e intranquilizaría al Gobierno británico, 
que se volvió extremadamente cauto en todo lo tocante a Europa. Poco a poco, el lejano Oriente 
cambiaba de manos. 


EL DESARME, DESARMADO: VIDA Y MUERTE DE SUS ÚLTIMAS CONFERENCIAS 


Con la firma de Locarno, ya no había motivos para retrasar el entierro de las hachas de guerra 
europeas; pero sus protagonistas se dedicaron a caracolear en torno a sus propios intereses. Las 
posturas chocaban. Francia quería limitar el número de hombres en activo (ya que podía tirar de su 
reserva); Gran Bretaña, Estados Unidos y Alemania, limitar todos los hombres con entrenamiento 
militar. Francia e Italia deseaban limitar el tonelaje total de las flotas. Gran Bretaña y Estados Unidos, 
capitanes de mar antes que de tierra, buscaban diferentes medidas para cada tipo de barco. Alemania 
quería que todos sufrieran las limitaciones que ella había conocido e igualar los Ejércitos. Francia 
quería ver recortado el gasto militar, único límite que no se le había impuesto a Alemania en 1919. 

Tras mucho intento fallido, el primer ministro laborista MacDonald (un socialista británico de 
vigorosa política internacional) y el presidente americano Hoover, un político tenue e incapaz en su 
propia casa, pero valiente de cara al exterior, convocaron en 1930 la Conferencia Naval de Londres 
para tratar los tipos de navío que 1921 había dejado sin regular. Participaron Japón, Estados Unidos, 
Gran Bretaña, Italia y Francia, algo atemorizada por la posibilidad de llegar a un acuerdo sobre las 
flotas por separado; últimamente, tenía necesidad de palancas de negociación. Esta actitud saboteó 
muchos acuerdos, mientras que las demandas japonesas acabarían logrando poder construir un 
sesenta por ciento de los grandes cruceros americanos y británicos, un setenta por ciento de sus 
pequeños cruceros y destructores, y alcanzar la paridad absoluta en submarinos. 

Alemania siguió insistiendo en el desarme (que, en realidad, le permitiría rearmarse si 
maniobraba adecuadamente) y la tan esperada conferencia para tratarlo acabó convocándose para 
febrero de 1932. A ella se apuntaron no menos de sesenta y una naciones, cinco de las cuales no 
pertenecían al club de la SDN. La conferencia se convirtió en una carrera de obstáculos. Cada uno 
intentó arrastrar el resultado a su campo. El imperio viejo (el británico) y el imperio joven (el 
estadounidense) le arrugaron el ceño a las propuestas francesas y no veían razón para recortar más las 
flotas. Alemania, por su parte, veía como recortable todo lo que se le hubiera prohibido en el Tratado 
de Versalles, pero no la aviación civil, olvidada en el tratado de 1919. 

Se aprobó por unanimidad dejar de fabricar gases tóxicos, pero eso ya lo había logrado un 
ingenuo acuerdo de 1925. La Conferencia de Lausana sobre Reparaciones, mientras tanto, 
contribuía a desviar el interés y Japón arrasaba de manera preocupante Manchuria y Shanghái. 
Alemania decidió dar un portazo, espoleada por las consignas nacionalistas que resonaban cada vez 


más en los pasillos de la Cancillería de Von Papen y la Presidencia. El último intento se produjo en 
1933 merced a un detallado Plan MacDonald, obra del socialista británico, que especificaba en 
detalle las cifras de desarme para cada nación. El tímido resultado sólo pudo provocar que Adolf 
Hitler, el nuevo y prometedor canciller de Alemania, decidiera que aquello era suficiente para tirar la 
toalla y abandonar el club liberal del todo. Alemania se retiró de la Sociedad de las Naciones en 
octubre de 1933. La conferencia agonizaría durante un año más. Al desaparecer del todo, en 1935, 
moriría con ella su sufrido presidente el laborista sir Arthur Henderson. 

Resulta inútil, llegados a este punto, informar al lector de que la Conferencia para la 
Liquidación Final de la Guerra y el Comité para la Liquidación del Pasado, ambos convocados para 
1929, no obtuvieron mayores éxitos. 


EL TAIMADO LAGARTO ITALIANO: MuussOLINI DESCUBRE AL FIN SU POLÍTICA EXTERIOR 


El estallido de la revolución diplomática nazi tuvo un efecto sobre la política exterior italiana tan 
brutal y determinante como lo pudo tener la soviética. Mussolini tomó la decisión de lanzarse de 
cabeza a un proyecto de diplomacia «fascista» que llevaría a su país al límite, y que con el tiempo le 
costaría la cabeza. El Duce gobernaba directamente su política exterior, ya fuera como ministro del 
ramo o como una vociferante influencia en la sombra. Su régimen, por otra parte, no implicó una 
purga sistemática del cuerpo diplomático, algo que sí acabaría ocurriendo en 1938 con la Alemania 
hitleriana cuando esta comenzó a posicionarse contra Occidente además de contra la Unión 
Soviética. 

Hacía mucho que Italia perseguía, en su política exterior, la paridad con Francia, la otra (gran) 
potencia mediterránea. Como miembro victorioso de una «paz mutilada», también buscaba revertir 
parte del orden de Versalles, y para eso, y a pesar de no pocos roces, la restauración de una Alemania 
fuerte y nacionalista como poder europeo le venía a Mussolini a las mil maravillas. Esta actitud 
revisionista tampoco era nueva. A fin de debilitar a la Pequeña Entente, fiel a Versalles, Mussolini 
había apoyado desde hacía ya tiempo a Hungría y a Bulgaria: otros dos peligrosos derrotados 
descontentos. 

Cuando en 1933, el primer ministro británico le visitó en Roma, tras su paso por Ginebra para 
discutir de vanos desarmes, el fatuo dictador le presentó un borrador para un tratado que cambiaría 
la escala de importancia europea. 

Este borrador —un tratado de las cuatro potencias— había sido presentado simultáneamente a 
Erancia y Alemania y pretendía que los cuatro posibles firmantes coordinaran su política europea y 
colonial, convirtiéndose en los nuevos directores del mundo. Los aliados de Francia se veían 
debilitados de este modo, cosa que reforzó el tratado proponiendo asimismo revisar los tratados de 
1919. Sorprendentemente, fue la torpe Francia —y no una cauta Inglaterra— quien acordó revisar el 
texto hasta hacerlo aceptable. Sería firmado en junio de 1933. 

Si el Tratado de las Cuatro Potencias garantizaba algo, era que París no contaba con sus aliados 
centroeuropeos en absoluto. Polonia había mantenido una tensa relación con Alemania (sus 
Gobiernos se disputaban la ciudad de Danzig y las minorías alemanas de Polonia habían sido las que 
más denuncias elevaran a la SDN), pero ahora veía deseable llegar a un pacto con ella. Su madrina 
tradicional, Francia, la había relegado a un segundo plano ya desde la firma de Locarno. Polonia, 


además, estaba rodeada de enemigos que ella misma se había creado. De hecho, había hecho 
desembarcar a doscientos soldados en Danzig en vísperas del ascenso de Hitler al poder. 

Alemania, por su parte, asesinaba comunistas por deporte ideológico, y no podía permitirse el 
apoyo soviético que conquistara la república de Weimar. Asimismo, planeaba expandirse hacia el sur, 
para lo que tendría que aliarse por ahora con el este. Así, en 1934, se firmaba una paz por diez años 
(la ironía histórica es bien evidente) y se yugulaba la agresiva propaganda existente entre los dos 
nuevos socios. El pacto hacía que ambas potencias encontraran un aliado frente a la Unión Soviética 
y, al minimizar la amenaza de guerra, atraía inversiones hacia la zona. 

La Unión Soviética, durante todo ese tiempo, se encontraba inmersa en sus titánicos planes 
quinquenales. Stalin buscaba apaciguar a Occidente mientras tanto; le beneficiaba más que la URSS 
se convirtiera en un duro capullo en gestación. El tiempo de la mariposa socialista ya llegaría en un 
futuro, si es que llegaba. Sus primeros pasos consistieron en firmar pactos de no-agresión con Francia 
e Italia en 1932. Un año después, se logró dar un gran paso: tras visitar Washington y prometer 
ciertas dosis de moderación, Moscú logró que Estados Unidos (tan temerosos de Japón como la 
propia URSS) reconocieran finalmente a la Unión Soviética. 

Erancia y la URSS siguieron acercándose desde el verano de 1933. Pero, antes de firmar un 
pacto (a modo de un noviazgo respetable), París quería ver a Moscú ingresar en la SDN. Logró que 
los británicos presionaran, a partir de julio de 1934, a los demás países para lograr la admisión. A fin 
de no firmar sólo con comunistas, se extendió la oferta —irónicamente— a Berlín. Hitler debió de 
atragantarse brevemente; rechazó de inmediato. El camino estaba libre para que se firmara, en mayo 
de 1935, el primer pacto de defensa franco-soviético. Una cierta resurrección tardía de la alianza 
franco-rusa previa a la Primera Guerra Mundial. 

Lo siguiente que vivió Europa fue el susto austriaco. El deseo de los austriacos de apuntarse al 
anschluss prohibido era evidente, al menos de 1919 a 1931. Su impedimento (establecido en 
Versalles) violaba claramente el principio de autodeterminación. Por otra parte, los socialistas, los 
judíos, que eran muchos e influyentes en Viena, y la Iglesia católica no veían con buenos ojos el 
régimen hitleriano y no deseaban importarlo. El canciller alemán había ordenado lanzar octavillas 
desde aviones, había impuesto una tarifa exagerada para cualquier viajero alemán a Austria y hacía 
campaña continuamente contra su Gobierno. Viena respondió disolviendo a los subversivos nazis 
austriacos en junio de 1933. Ayudó que los actores internacionales estuvieran fuertemente de su 
parte, logrando en agosto un préstamo garantizado por Londres, París y Roma, entre otros. 

Italia decidió afianzar su control: le aterrorizaba la idea de un gran Estado teutónico en su 
frontera norte. Comenzó a subsidiar a la Heimwehr, milicia fascista-católica, y a cambio exigió la 
implantación del fascismo alla italiana. Febrero de 1934 vio como el canciller Dollfuss encarcelaba a 
los socialistas y enviaba a las tropas para aplastar a sus milicias, que resistieron durante una larga 
semana. 

El golpe restó simpatías en Londres, pero aún más en Berlín. El 25 de julio de ese mismo año, 
comandos nazis austriacos entraron a tiro limpio en el edificio de la Cancillería y acribillaron a 
Dollfuss. Si bien habían esperado ganarse a algunos viejos socialistas y detonar una insurrección (la 
dictadura clerical era bien impopular), lo cierto es que esto jamás se produjo. Se debate si Hitler dio 
la orden personalmente, pero las culpas cayeron sobre él en aquel momento de todas formas. 
Mussolini estalló contra ese «horrible degenerado sexual» y envió cuatro divisiones a la frontera. 

Hitler quedó impresionado y forzó a los nazis austriacos a moderarse. El astuto y muy católico 


Von Papen fue enviado como embajador a Viena, (1934-1938), aprovechando que él mismo había 
escapado por poco de ser asesinado en la Noche de los Cuchillos Largos. El nuevo canciller austriaco 
desde luego podría empatizar con él, y Hitler lograba alejarlo de Berlín. A esto se añadieron las 
propias garantías de Hitler, negando tener designios sobre Austria. 

Italia y Francia se habían llevado tradicionalmente mal, pero el susto austriaco de 1934 les hizo 
repensarse su relación. El problema era que, para llegar a cualquier acuerdo, cada una tenía que lidiar 
con clientes distintos y antagónicos. En cuanto a la Pequeña Entente (que desconfiaba ya de Francia), 
Checoslovaquia prefería que Viena se mantuviera bajo control italiano o quedaría rodeada de un 
Estado germánico demasiado poderoso, pero Yugoslavia, enemiga de Italia, la prefería alemana. Así 
estaban las cosas cuando, en octubre de 1934, el rey Alexander I de Yugoslavia tuvo la mala idea de 
visitar Marsella. Le recibió el ministro de Exteriores, Barthou, y cuando se alejaban en coche del 
puerto, un terrorista croata se interpuso en su camino y vació su revólver contra ellos. Alexander 
recibió el tiro fatal en el asiento. Barthou fue herido pero, en medio de la confusión, fue abandonado 
hasta desangrarse en la acera. 

Yugoslavia enrojeció de ira; sabía que tanto Italia como Hungría financiaban el terrorismo croata 
para poder desestabilizar un día el país. Pero Francia e Italia no permitirían que un regicidio se 
interpusiera en su nueva amistad. París presionó a Yugoslavia para que sólo denunciara a Hungría, 
nación a la que Italia se encargó de persuadir. La SDN no hizo más que lanzar un puñado de 
advertencias y conferencias contra Horthy y, en enero de 1935, Laval (sucesor de Barthou) firmó en 
Roma el fin de la enemistad con Italia. Este pacto fue el último de los cambios diplomáticos 
abruptos que trajo el nazismo. 

En los años treinta, precisamente, se intentó forjar una frágil Entente de los Balcanes, al modo 
de las alianzas de los veinte. Yugoslavia, Rumanía, Grecia y Turquía, la odiada enemiga de esta 
última, temían el revisionismo búlgaro. Pero en 1930 los turcos firmaban la paz con Grecia y, dos 
años después, Ankara ingresaba tranquilamente en la SDN. En 1934, los cuatro firmaron un pacto 
más bien endeble, garantizándose mutuamente las fronteras para gran disgusto de Bulgaria. 

Llegó enero de 1935, y con él, el tan esperado plebiscito del Sarre, que fue organizado y vigilado 
por una fuerza internacional capitaneada por los británicos. Las opciones a elegir eran: la unión con 
Alemania (noventa por ciento de los votos), permanecer bajo la SDN (menos del nueve por ciento 
de los votos) o unirse a Francia (el exiguo resto). Curioso, dado que la mayoría de sus habitantes eran 
católicos y socialistas, poco amigos de importar el nazismo: fue el nacionalismo pangermano quien 
obró el milagro. Hitler comentó tras el plebiscito que allí acababan sus ambiciones en el oeste. 

Según avanzaba el año, se comenzó a sugerir que Alemania se sumara a alguno de los pactos 
proyectados para la década. Pero fue precisamente entonces cuando Hitler aprovechó el debate sobre 
rearme en los Parlamentos británico y francés para anunciar que abandonaba Versalles, elevando su 
Ejército, por levas, hasta 36 divisiones con 555.000 hombres. Londres, entonces, vio más lógico 
pactar cuotas de armamento que establecer prohibiciones frágiles (que, por otra parte, alimentaban al 
nacionalismo alemán): firmó un acuerdo en junio de 1935. Francia desesperó, y Hitler, por su parte, 
pensó erróneamente que Gran Bretaña estaba lista para cambiar de bloque. 

Abisinia era el último estado africano independiente, aparte de Liberia. Para ello, había tenido 
que derrotar a una avergonzada Italia en la última década del siglo XIX. Su interior inexplorado 
contenía, en teoría, ricos minerales, amén de una presa aún más codiciada por Roma: el orgullo 
herido del pueblo italiano, una «cicatriz vergonzosa» en palabras del propio Mussolini. Diciembre de 


1934 presenció un tiroteo entre abisinios e italianos (dejando cadáver a algunos de estos últimos) a 
orillas del oasis Wal-Wal. Aparentemente, el asunto no sería demasiado grave. Desde 1906, Italia, 
Erancia y Gran Bretaña habían acordado apoyar a Abisinia y negociar cualquier conflicto con ella. 

Pero mientras los italianos aseguraron desde la SDN que todo se solucionaría pronto y 
pacíficamente, su Gobierno aprovechó para trasladar una cantidad ingente de tropas a la frontera del 
Estado africano. El británico Eden visitó Roma e intentó negociar canjes de territorios, en vano. Ese y 
otros intentos de negociar quitaron seriedad al tardío ultimátum de Hoare, ministro de Exteriores 
inglés. El 2 de octubre comenzaba la invasión italiana, tan brutal como cacareada. 

La Sociedad de Naciones reaccionó rápido (al menos, comparado con el caso de Manchuria) y 
aprobó sanciones —en préstamos y material bélico— por primera y última vez en su historia. Sólo 
evitaron firmar Austria, Hungría y Albania, todos clientes italianos. Francia hubo de cargar a 
regañadientes contra su aliado más reciente. 

La guerra fue atroz. Las tribus etíopes se negaron a librar un guerra de guerrillas —tal y como les 
ordenó su emperador—, se lanzaron en valientes cargas suicidas y fueron masacrados por las 
ametralladoras italianas y sus nubes de gas venenoso. El mariscal Graziani bromeó: «El Duce tendrá 
Etiopía con los etíopes o sin ellos. Como él prefiera». El gas, que no era un arma nueva en el mundo 
colonial, como bien sabían los españoles o los propios italianos en Libia 1928, anegó pueblos 
enteros, quemó cosechas y mató al ganado. El jerarca fascista De Bono dejó caer una burla cruel: 
«¿Acaso esperan que les lancemos confeti?». París y Londres decidieron almacenar gas, ellos también, 
impresionados por la brutalidad italiana. 

A pesar de su innegable superioridad y truculencia, los inicios de la guerra fueron demasiado 
lentos y penosos para Italia, que necesitaba avanzar antes de la estación lluviosa. Francia no quería en 
ningún caso que Mussolini se debilitara en Austria frente al nazismo y Gran Bretaña temía ataques 
italianos por haber impulsado las sanciones. El rey Jorge V le suplicó a su ministro de Exteriores: 
«He pasado por una guerra mundial. ¿Cómo puedo pasar por otra? Si voy a continuar, debe usted 
mantenernos fuera de una guerra». 

En este estado de cosas, Hoare visitó en diciembre al primer ministro francés, Laval, y entre los 
dos cocinaron una gran cesión de terreno abisinio para convencer a Mussolini de que desistiera en su 
sangrienta aventura africana. Abisinia recibiría a cambio un modesto corredor al mar. Pero el trato 
saltó a las portadas de los diarios, y ambos hubieron de dimitir en medio del escándalo. 

Para mayo, el orden interno de Abisinia se desintegraba, y cayó su emperador. Las tropas 
italianas coronaron su obra tomando la capital. Desde el año 1936, su avance había sido ya 
imparable. Quedaba por solucionar ahora el espinoso tema de las sanciones; estas no habían frenado 
a un Mussolini que era aclamado en la victoria casi como un dios, pero habían drenado las reservas 
italianas de oro y paralizado su comercio. Dado que esto tampoco hizo ningún bien a la economía 
británica, Londres propuso abandonarlas en julio, y así se hizo. Un patético documento interno de la 
SDN sugirió a sus miembros que pensaran en formas de mejorar el cumplimiento de la Carta. 
Mientras tanto, el papa Pío XI se felicitaba por la «felicidad triunfal de un pueblo grande y bueno». 

Coincidiendo con el final de esta ópera bufa entre diplomáticos, Alemania volvió a agitarse. En 
marzo de 1936 denunció que el pacto francosoviético invalidaba Locarno. En consecuencia, y en un 
arriesgado farol, las tropas alemanas ocuparon la Renania desmilitarizada. El Gobierno francés no 
supo reaccionar (cuando el balance de fuerzas, realmente, le beneficiaba en gran medida). Londres se 
dejó seducir por la batería de propuestas bienintencionadas que Hitler lanzó al aire; se trataba de una 


medida de distracción. Condenas y reuniones aparte, el ruido de sables de Abisinia fue suficiente 
para tapar este nuevo desafío. 

La paz de Locarno ya no valía lo que costaba un marco en 1923. En octubre de 1936, Bélgica 
anunciaba que renunciaba a su pacto con Francia de 1920 y se declaró neutral. Para marzo de 1937, 
Neville Chamberlain (por entonces a cargo de la Tesorería, más tarde primer ministro) notificó que 
Londres tendría que recurrir a préstamos internacionales para seguir rearmándose. Esos mismos 
meses, Alemania construía una imponente Línea Sigfrido, opuesta a la francesa Línea Maginot, y que 
permitiría aguantar en caso de guerra por el frente occidental. Sonaban lejanos tambores. 


De Espana, AL MUNDO: ENSAYO DE LA GUERRA TOTAL 


España había tenido el dudoso honor de apoyarse durante siete años (de 1923 a 1930) en la 
dictadura liberticida del sincero, pomposo y frustrado Miguel Primo de Rivera. Con su caída, cayó 
también el rey que lo apoyaba, y España se despertó república. No le dio tiempo ni a bostezar, 
cuando ya se estaba lanzando por vez primera a una experiencia democrática, sin las trampas y 
cartones del turnismo entre partidos caciquiles que llevaba sufriendo el país desde 1876 hasta 1923. 

Pero las iniciativas del nuevo Gobierno reformista (capitaneado por los republicanos de 
izquierda y los socialistas no revolucionarios) no gustaron precisamente a todo el mundo: los 
monárquicos dieron alguna que otra intentona y el mapa de la península se vio salpicado de 
insurrecciones esporádicas de anarquistas, para los que la república no era sino otra forma más de 
opresión estatal. 

La lentitud de estas reformas, por otra parte, dio lugar a un cambio de Gobierno hacia la 
derecha agraria, corrupta y partidaria —al menos en la teoría— del corporativismo autoritario y católico 
de Austria. Temerosos de repetir las experiencias alemana o austriaca, sectores de la izquierda se 
lanzaron a la huelga y la revolución en 1934, llenándose los valles de Asturias de ruinas y cadáveres. 
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Milicianos jóvenes, una mujer entre ellos, avanzan por Guadarrama durante la Guerra Civil española. La rebelión de un sector del Ejército y 
de las milicias tradicionalistas y fascistas contra el régimen parlamentario puso al Gobierno en manos de las organizaciones obreras. 


Se soltó la correa de los siervos coloniales (el mando no confiaba en los soldados regulares para 
reprimir a sus compatriotas), y los mercenarios marroquíes y tropas legionarias se dieron a la 
carnicería. El malogrado general Severo Ochoa recordó la noche en que estos últimos se llevaron al 
monte a veintisiete presos del hospital asturiano de Sama y, tras fusilar al tercero de ellos, asustados 
de que el ruido alertara a las guerrillas, decidieron ahorcar y decapitar al resto. En todo caso, la 
experiencia de 1934 fue suficiente para que los moderados y los demócratas lograran imponerse otra 
vez dentro de las maltrechas filas izquierdistas, que decidieron aunarse en 1935, en un Frente 
Popular similar al que luego triunfaría en Francia. Este consiguió ganar las elecciones en 1936 y 
retomó su programa de reforma agraria y laboralismo obrerista. La resurrección de las reformas, las 
huelgas y las ocupaciones de tierras sin roturar resultaron un plato demasiado indigesto para las élites 
económicas (el banquero Juan March), los políticos de la derecha más extrema (Calvo Sotelo) y una 
parte de las clases medias que, como ya venía siendo costumbre en Europa desde los años veinte, 
temían vivamente por su estatus. El 18 de julio de 1936, un sector del ejército —apoyado por 


paramilitares tradicionalistas y milicias fascistas locales— intentó dar un golpe, que se estancó de 
inmediato. 

Al dudar —o desertar— gran parte de los cuerpos de seguridad del Estado, la zona leal quedó 
repentinamente en un estado de vacío de poder (como Francia en 1789) que aguantó gracias a una 
experiencia similar a la de 1808: las fuerzas progresistas o revolucionarias se organizaron de manera 
autónoma y aguantaron y se coordinaron en la medida de lo posible. De este estado de autoridad 
atenuada se saldría reforzando el orden y la disciplina a partir de mediados de 1937. Fue una 
burbuja de desorden temporal, como todas ellas, pero de tremendo efecto internacional gracias a las 
portadas de la prensa conservadora mundial. 

Mientras tanto, se cometieron los peores excesos. Las liquidaciones en zona leal, especialmente 
concentradas en los primeros meses del conflicto —cuando la autoridad la ejercían las bocas negras de 
los fusiles— alcanzaron a no menos de 6.852 religiosos. El total de fusilados en retaguardia llegó a 
cincuenta mil. En ocasiones, el Gobierno protegió a los perseguidos; en otras, aceleró su condena. En 
la mayoría de casos, sin embargo, no tuvo oportunidad de dar su opinión. La Cataluña anarquista 
sufrió la furia vengadora y anticlerical de aquellos que no creían en la cárcel. El Madrid tomado por 
los sindicatos vio como estos competían por realizar arrestos en la ya clásica carrera por ganar 
afiliados. Los bombardeos de los rebeldes, por otro lado, llamaban a la venganza, y Pablo Neruda 
recitaba, «de cada niño muerto sale un fusil con ojos». 

En la zona rebelde, por su parte, las instrucciones para el golpe fueron obedecidas sin tacha: 
hasta cien mil personas fueron ejecutadas por los franquistas, a las que hay que añadir otras cincuenta 
mil en la posguerra enfermiza. España, un país que no había sufrido la Gran Guerra, absorbía sin 
embargo los efluvios seductores de la guerra civil: una vez más, la década de los treinta moldeaba a su 
antojo la intensidad de las ideologías. 

La rebelión de los militares y su extraña cruzada, mezcla de catolicismo mediterráneo y fascismo 
bávaro, produjo cuatro graves consecuencias sobre el tan alarmado mundo europeo: en primer lugar, 
la ruptura del bloque antifascista (de Frente Popular) hispanofrancés. En segundo, el refuerzo de las 
pulsiones belicistas del músculo fascista alemán, que se aprovechó de la guerra española (como antes, 
de la de Abisinia) para maniobrar en torno a sus presas europeas. En tercer lugar, el debilitamiento 
del esfuerzo de guerra italiano: inyectó una dosis demasiado alta de acero y carne para reforzar a los 
franquistas, y ella misma se quedó sin refuerzos de cara a 1939. Por último, la oportunidad de 
enfrentar a la derecha y a la izquierda europeas de manera directa y sin compasión, por primera vez, 
en el cuadrilátero español. 

Resumamos brevemente el papel de las distintas potencias en España. Fueron Alemania e Italia 
quienes permitieron que la revuelta no fuera aplastada. Ciano, el embajador de Mussolini, se mostró 
muy claro en sus escritos: «Queremos que la España nacionalista, que ha sido salvada virtualmente 
por la ayuda italiana y alemana, permanezca estrechamente asociada con nuestra política». Y fue la 
Unión Soviética, justo después, quien permitió que la república no fuera destruida una vez las tropas 
coloniales habían accedido a la península y hacían derrumbarse las columnas milicianas del interior. 

Alemania tenía buena relación con Madrid, por lo que —en un principio— estuvo en la larga lista 
de países a los que la República pidió ayuda en un primer momento. Berlín contaba con España para 
sus proyectos de rearme, alejados del ojo todopoderoso de la SDN. Pero Hitler contradijo a sus 
militares y diplomáticos y el 24 de julio de 1936 tomó la decisión de auxiliar a los rebeldes: debilitar 
la retaguardia de Francia y bloquear su acceso a la tropa africana eran, de por sí, premios demasiado 


tentadores. Su decisión se vio refrendada por los hechos cuando los nazis comenzaron a extraer 
grandes cantidades de pirita y wolframio españoles para la construcción de tanques. Así, la alemana 
Legión Cóndor participó en todas y cada una de las batallas importantes de la guerra, arrojando 
veintiún millones de toneladas de bombas sobre la península. Hitler le comentaría a Ciano, en 
septiembre de 1940: «Sin la ayuda de ambos países, no existiría Franco hoy». 

Italia encontró en España otra nueva aventura a la que sumarse; también con el ánimo de 
debilitar a su eterna enemiga francesa (el anticomunismo era una mera excusa frente a la realpolitik). 
Mussolini, al contrario que Hitler, no se atrevió a ordenar la ayuda a los rebeldes hasta el 27 de julio, 
a pesar de haber apoyado previamente a conspiradores antirrepublicanos desde marzo de 1934. 
Probablemente, Mussolini supuso que los rebeldes necesitarían un empujoncito militar, pero la 
contienda acabó durando tres años e Italia desangró su economía. Su Cuerpo de Tropas Voluntarias 
(CTV), la uve de «voluntarios» esperaba de ese modo esquivar las prohibiciones internacionales, 
contó con muchos más efectivos que la alemana. También Portugal ayudó al bando rebelde de varias 
maneras, y sumó a sus diez mil viriatos a la lucha; la república había intentado colaborar con 
izquierdistas portugueses en el pasado y ahora era el momento de cerrar esa posibilidad para siempre. 


Personal de la Legión Cóndor alemana carga obuses en un Heinkel-111. Por razones de geoestrategia y a fin de debilitar la retaguardia 
francesa, Italia y Alemania atacaron de manera extraoficial a la república española durante la Guerra Civil. Percibiendo esta amenaza, la 


URSS se decidió por defenderla. 


Más oscuras fueron las posturas de Francia e Inglaterra. La primera comenzó a autorizar dosis 
de ayuda desde el 19 de julio, pero los miembros derechistas de su gabinete (que era también de 
Erente Popular) y el embajador británico frenaron esto en seco. Inglaterra organizó desde agosto la 
cuidadosa farsa de una No Intervención general: al margen de la SDN y burlando ciertos aspectos del 
derecho internacional, amén de un acuerdo militar secreto París-Madrid. Los británicos habían sido 
previamente objeto de una campaña de intoxicación por parte de los golpistas. El embajador sir 
Henry Chilton se había empapado de tal manera que llegó a resumir la guerra en la expresión 
«Rebeldes vs. Chusma». El Foreign Office interceptaba las transmisiones de los golpistas desde hacía 
tiempo y se cuidó mucho de avisar al Gobierno republicano. También leía las comunicaciones entre 
Moscú y el PCE; sabían de sobra que no existía tentativa alguna de golpe comunista aunque, una vez 
hundido el orden público en julio de 1936, la élite británica educada en «Ox-bridge» no dudó en 
resucitar la leyenda negra y temer una apasionada revolución ibérica digna del siglo XIX. 

Es innegable que la influencia de Madrid sobre el sistema internacional era mínima, a lo que se 
sumó la deserción de muchos conservadores y tradicionalistas del cuerpo diplomático (el ministro 
Álvarez del Vayo calcularía el porcentaje en un aterrador noventa por ciento). La Unión Soviética y el 
lejano México se convirtieron así en los últimos aliados de la república. Moscú recibió las reservas de 
oro republicanas a fin de abrirle a su Gobierno caras líneas de crédito en bancos soviéticos: la 
república había comenzado a enviar el oro a Francia en un principio, pero Londres y París 
amenazaban con congelar las cuentas. Stalin acabó de decidirse a aportar aviones, tanques y 
donaciones (en el mayor esfuerzo pecuniario jamás dedicado a España) tras larga deliberación, y por 
las mismas razones que Hitler o Mussolini, sólo que esperando conseguir el resultado opuesto. 
Erancia, en aquel momento, era una pieza clave del puzle de seguridad antialemán de los soviéticos. 
Aun así, la ayuda rusa se detuvo entre 1937 y 1938: el prémier soviético daba preferencia al conflicto 
sino-japonés, que amenazaba sus fronteras desde una posición bastante más cercana. 

Por otro lado, e indudablemente con aprobación previa de Stalin, el 18 de septiembre de 1936 
la Komintern comenzó a organizar brigadas de voluntarios para luchar por la causa española. Las 
Brigadas Internacionales contaron con treinta y cinco mil miembros aunque sólo tuvieron a veinte 
mil efectivos luchando a la vez. Guerreando bajo estricta disciplina comunista, las brigadas perdieron 
a diez mil hombres, y otros siete mil fueron dados por desaparecidos. Contando también a los 
voluntarios que lucharon del lado de Franco (entre cien y mil quinientos torpes fascistas irlandeses, 
trescientos franceses del Batallón Juana de Arco y algunos antiguos rusos blancos y antisemitas 
europeos), España se convirtió, en cuestión de meses, en un campo de batalla donde diferentes 
ideologías, y diferentes potencias, ensayaban sus maniobras políticas y militares de cara a reforzarse 
ante el próximo conflicto del siglo. 


La GOTERA NAZI: Eurora SEEMPAPA DE ALEMANIA 


La idea primigenia de que Hitler tenía un plan minucioso para la conquista de Europa —o del 
mundo- se ha empezado a poner en cuestión desde hace ya décadas. El dictador del bigote y la 
corbata había anunciado su decisión de aplastar el Tratado de Versalles desde Mein Kampf pero, 
como todo buen fascista, era de esperar que se despojara de sus dogmas más firmes una vez alcanzara 
el poder. La reversión de Versalles no era algo novedoso; la idea contaba con el apoyo de casi todo el 


pueblo alemán y hasta de sus estadistas más moderados (por ejemplo, Stresemann, muerto en 
1929). Los conservadores, por su parte, también apoyaban todo lo que tuviera que ver con el 
desmembramiento de la izquierda, con la expansión hacia (contra) el este o con el debate sobre la 
pureza racial, también común en Francia, Estados Unidos o Inglaterra. 

Hitler comenzó a mostrar músculo diplomático entre 1935 y 1936, el período en el que ganó 
cada vez más libertad de acción mientras Mussolini —enfangado en África y España— la perdía. Hitler 
decidió probar la capacidad de respuesta de la Europa occidental. La invasión de Renania le permitió 
atisbar el resultado. El primer ministro británico Baldwin lloró mientras informaba a París de que no 
podía ayudarlos en esos momentos. Los aliados belga y polaco se mostraron ambiguos. La 
solidaridad del soviético Litvinov fue despreciada. Renania impulsó a Hitler en sus convicciones. El 
resto del año también le fue beneficioso: su apoyo al general Franco erosionó la retaguardia francesa, 
las Olimpiadas de Berlín alcanzaron gran renombre y el Plan Cuatrienal preparaba a Alemania para 
un futuro de gloria militar teutona. 

Por si fuera poco, Hitler pactaría con Mussolini, en julio de 1936, montar un protectorado 
dual sobre Austria, y la Heimwehr (a la que el italiano ya no podía financiar) sería desbandada. El 
Führer no había sido ajeno al proceso de ruina italiana: llevaba tiempo financiando a los resistentes 
abisinios hasta su caída, sabiendo que debilitar al Duce era fortalecerse a sí mismo. En noviembre de 
1937, Italia —que finalmente había comprendido su sitio en la jerarquía fascista tras agotarse en vanas 
cruzadas— decidió unirse al pacto Antikomintern, formado por Japón y Alemania desde 1936 (una 
segunda versión, en 1941, ya contaría con todas las naciones fascistizantes desde España hasta 
Finlandia). Los líderes alemán e italiano se visitaron respectivamente con gran pompa y boato. Los 
británicos escogieron el peor momento para intentar alejar a Roma de Berlín: se cesó al combativo 
ministro Eden y el canciller Chamberlain pudo reiniciar las negociaciones con Italia. A cambio de 
que esta sacara sus tropas de España en 1938 (tan sólo retiró el veinticinco por ciento de estas, 
mientras que las Brigadas Internacionales se retiraron en su totalidad), el Gobierno británico le hizo 
el favor de reconocer la brutal conquista de Abisinia. 


El famoso zepelin Hindenburg estalla en llamas justo antes de tocar tierra en 1937, calcinando a aquellos que no pueden saltar a tiempo. 
Aunque habían sido formidables bombarderos en la Gran Guerra, los zepelines acabaron siendo abandonados por su gran vulnerabilidad. 


Ese mismo año, Hitler nazificó totalmente su política exterior, que no por ello perdió las dosis 


de astucia y oportunismo más bien propias de un liberal criado en Balliol College. Ribbentropp se 
hizo cargo del Ministerio de Exteriores, de forma tan fanática como inepta, y se sustituyó al ministro 
de Guerra y a los embajadores, especialmente en Roma, Tokio y Londres. A los conservadores les 
había molestado antagonizar ahora con Francia o Gran Bretaña, en vez de hacerlo solamente con la 
Rusia soviética. 

El austriaco Schuschnigg se vio en una difícil situación. La dictadura católica apoyada por 
Mussolini era decididamente menos popular que una posible unión con Alemania: en febrero de 
1937, el público vienés lanzó basura y botellas contra la selección nacional de fútbol italiano. 
Londres y París pensaban igual, y no iban a ir a la guerra porque Viena cambiase de manos. 
Schuschnigg intentó apaciguar a Hitler comprometiéndose a nombrar al líder de los nazis austriacos, 
Seyss-Inquart, nuevo ministro de Interior, y por otra parte organizó un referéndum para elegir entre 
la unión a Alemania o la permanencia como «república [...] alemana, independiente, social, cristiana 
y unida». Pero alterar a su favor la edad de voto fue ir un paso demasiado lejos, y el 12 de marzo de 
1938 las tropas del Reich cruzaban la frontera, ocupaban el país, y se saludaban ceremoniosamente 
con los guardias italianos, brazo en alto, en el paso de Brenner. Hitler le enviaría un emotivo mensaje 
a Mussolini: «Nunca olvidaré esto, nunca, nunca, pase lo que pase...». Efectivamente, cuando años 
más tarde, en 1943, el Duce cayera preso en su propio país, Hitler encargaría a sus comandos en la 
zona que restauraran a su viejo amigo en el poder. 
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Tropas alemanas reunifican Austria con el II Reich alemán en 1938. Italia había sido el garante de la independencia austriaca, pero, 
debilitado por las guerras en Abisinia y España, decidió ceder el testigo a su nuevo aliado preferente: Adolf Hitler. 


El Anschluss le había resultado a Hitler considerablemente «barato». Lord Halifax le había 
asegurado, el 19 de noviembre de 1937, que no se interpondría si la expansión alemana se realizara 
mediante medios pacíficos. Schuschnigg había llegado a pedir apoyo a Londres, en vano. Francia se 
hallaba en plena crisis de gobierno cuando la bota nazi tomó Austria. E Italia, por su parte, era ya 
dependiente económicamente de Alemania. 

Una vez completada la ocupación, el canciller alemán no perdió la ocasión de asegurarle al 
embajador de Checoslovaquia que su país no corría peligro alguno. 

Checoslovaquia era el único país con política y economía estables en la región. Aun así, sus 
expectativas no eran muy halagiiefas: su frontera alemana (por los Cárpatos) estaba debidamente 
fortificada, pero la parte que tocaba a Austria (ahora ocupada) quedaba expuesta. A esto se le añadían 
los 3,5 millones de alemanes de los Sudetes (veintidós por ciento de la población), que no eran 
particularmente fiables y, al sur, en la zona del Danubio, un millón de magiares deseosos de volver a 
su Hungría natal. Polonia exigía la tierra minera de Teschen, perteneciente a Checoslovaquia desde 
1920. Y Eslovaquia se agitaba en temblores febriles de autonomía. 

A cambio, Checoslovaquia tenía amigos. Ella sola podía aguantar cualquier desorden interno y 


asegurar sus fronteras pero, además, había firmado pactos con Francia y con la Unión Soviética, a 
quien por cierto se percibía débil tras las purgas de 1937 en el Ejército Rojo. Además, Praga sólo se 
atrevía a pedir la ayuda soviética si a la vez se la prestaba Francia, no fuera a ser que esto irritara a los 
rígidos diplomáticos londinenses. Pero el 24 de marzo de 1938, el propio Neville Chamberlain 
había admitido que un conflicto checo muy posiblemente le arrastraría a la guerra. Y a pesar de 
contar con la enemistad enconada de Polonia, Checoslovaquia seguía siendo miembro de la Pequeña 
Entente. 

En el mes de noviembre, Hitler dio órdenes a los nazis checoslovacos de Henlein (un antiguo 
profesor de gimnasia) para que escalaran las demandas de la minoría alemana hasta puntos 
inasumibles durante toda la crisis que siguió. El 12 de septiembre de 1938, Hitler arengó a sus 
seguidores en un discurso en Núremberg. Desde allí, apeló a los sufridos alemanes de los Sudetes, 
conminándolos a que solicitaran su ingreso en el Reich, garantizando que las tropas alemanas se 
encargarían de hacer cumplir su voluntad. 

Desde el día 15, Chamberlain viajó dos veces a Berlín. En el ínterin, pactó a la desesperada con 
el francés Daladier la entrega de parte de los Sudetes a Alemania. Pero en su segundo viaje a Berlín, 
Chamberlain se encontró con más demandas, esta vez inasumibles. En Londres se comenzaron a 
cavar trincheras y construir defensas antiaéreas. 

Pero Chamberlain había llegado demasiado lejos como para pasarle el testigo al Ejército y 
contactó con Mussolini para que este organizara una conferencia. Este es el germen del infame 
acuerdo de Múnich del 29 de septiembre, en el que Hitler logró que Occidente le entregara los 
Sudetes a través de una farsa que pretendió achacarle todos los méritos al dictador italiano. Ni 
Checoslovaquia ni la Unión Soviética fueron invitadas. Chamberlain, a su regreso a Londres, daría 
una gran frase para la posteridad al decir que había logrado «paz en nuestro tiempo». El Gobierno 
checo, mientras tanto, dimitía, dejando su sitio al veterano de la guerra civil rusa Syrovy. Praga ya no 
se resistiría ante Berlín. Hitler, entonces, aseguró al prémier inglés que Alemania no tenía más 
reivindicaciones étnicas y lo confirmó en un discurso del 26 de septiembre en el Sportpalast de 
Berlín: «Alemania no tiene más problemas territoriales en Europa [...]. No queremos ya más 
checos». 

Al caer los Sudetes, pareció que todo el mundo viera la oportunidad para expandirse a costa de 
Che- 
coslovaquia. Las tropas alemanas ocuparon el territorio acordado con gran liberalidad, absorbiendo 
pueblos checos así como las célebres industrias Skoda. Eslovaquia exigía la autonomía, siempre bajo 
la influencia de los celos y la labor de los agitadores del Reich. Polonia y Hungría exigieron, bajo 
amenaza, sus territorios anhelados, a lo que las ametralladoras checas respondieron con 
contundencia. 

Hitler se mostró «preocupado» por el cuarto de millón de alemanes que quedaba en el país, y el 
15 de marzo de 1939 convocó al primer ministro checo, Hacha, a Berlín. Allí le hizo acceder a la 
ocupación de Bohemia y Moravia; la verdad era que, en esos mismos momentos, estaban ya siendo 
invadidas por el Ejército alemán. 

La situación había cambiado demasiado en diez años. Ahora, Rumanía, Yugoslavia y Hungría 
veían al Reich como fuerza dominante en la zona, y descubrían que no era mala idea tenerlo como 
principal socio comercial. Polonia ya se llevaba bien con Berlín, aunque ahora comenzara a temer ser 
la nueva víctima del proyecto nazi europeo. En cuanto a Gran Bretaña, se había convertido en el 


nuevo mediador de Hitler, y Francia había abandonado (traicionado, más bien) su idea original de 
formar un bloque antialemán en el este. Con la toma de Checoslovaquia, Alemania se hacía —ahora 
sí— con toda la cuenca económica y bancaria de Europa Central. 

Polonia había desoído los consejos de Francia e Inglaterra durante la crisis checoslovaca, y 
mantenía su amistad berlinesa desde 1934, pero la ausencia de una invitación a la Conferencia de 
Múnich le hizo darse cuenta de que Hitler la veía como satélite, no como socio. Por otra parte, su 
sentimiento proalemán amainó cuando el Gobierno salido de las elecciones de 1938 advirtiera de 
que Polonia, con su minoría alemana, podía ser la siguiente. Por si fuera poco, el 21 de marzo, 
Alemania había tomado la ciudad de Memel y su distrito circundante de manos de Lituania. El 
ejército polaco, además, estaba a años luz de la moderna Checoslovaquia, y contaba con sólo 
doscientas cincuenta viejas carcasas volantes, y un único batallón de tanques. Es por ello por lo que 
Polonia decidió —en caso de tensión— adoptar la misma estrategia de Hitler: presionando con faroles 
a fin de forzar al contrario a retirarse. 

Los disgustos prosiguieron tras la caída de Che- 
coslovaquia. Ese mismo mes, Chamberlain se enteró por los diarios que Alemania había forzado a 
Rumanía a coordinar su política exterior (accediendo a su petróleo y burlando por tanto cualquier 
posible bloqueo) y que había presentado un ultimátum a Varsovia por la ciudad de Danzig. Hitler 
no parecía reaccionar a la obvia moraleja del acuerdo de Múnich; que la diplomacia era más 
beneficiosa que las armas. 
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Tropas alemanas entran en Checoslovaquia ante la ira popular, 1939. Tras la cesión de los Sudetes checoslovacos a Hitler, un año antes, la 


joven nación quedó desprotegida ante sus enemigos. Al invadirla entera, Alemania dominaba así la cuenca económica y bancaria de Europa 
Central. 


Todavía en marzo, Chamberlain intentó formar un nuevo bloque oriental con Rumanía, 
Polonia y la Unión Soviética, pero era demasiado tarde. Los dos primeros se creían preparados para 
lidiar con ella. Sabían que Londres no se comprometería militarmente y la inclusión de la URSS 
enojaría al poderoso vecino alemán. Polonia prefirió un acuerdo bilateral, menos enfadoso, y 
Londres aceptó, comprometiéndose a defender tanto la seguridad polaca como la ciudad libre de 
Danzig, aunque careciera aún de la capacidad militar para ello. 

Ribbentropp siguió presionando a Varsovia, ahora para conectar Prusia oriental con el Reich, 
cortando para ello el territorio polaco. Polonia rehusó y las tropas alemanas comenzaron a maniobrar 
en su frontera, como ya lo hicieran en Checoslovaquia. Chamberlain comprendió finalmente la 
diplomacia de la esvástica: dijo —también en nombre de Francia— que si Polonia fuera atacada, ellos 
responderían en su defensa. Polonia, altiva, replicó que ella les prometía garantías similares. 

Italia no quiso quedarse atrás, y escogió precisamente ese momento para atacar los puertos de 
Albania y adueñarse del país. Londres y París extendieron sus garantías a los Balcanes. El panorama 
se enturbiaba. El 20 de abril Londres introducía el entrenamiento militar obligatorio. Berlín detectó, 
escandalizada, una clara voluntad de guerra (¡nada menos!) y aprovechó para denunciar el reciente 
acuerdo naval entre ambos. 

La protección de Occidente a Grecia precipitó la consumación de una alianza entre las dos 
águilas del fascismo, la pescadora (Italia) y la imperial (Alemania). El 7 de mayo de 1939 se firmaría 
el Pacto de Acero, en el que cada una de las naciones se comprometía a participar en la guerra, ya 
fuera esta de agresión o no. El ministro de Exteriores italiano Ciano, ebrio de fiestas y mujeres, ni 
siquiera leyó bien el documento. Le comentó a su homólogo Ribbentropp que Italia no estaría 
preparada para la guerra hasta 1942. Ribbentropp asintió. Pero le había mentido; Hitler había 
proyectado ya un posible ataque a Polonia desde el día 11 de abril. 

Aunque Francia o Inglaterra no pudieran acceder a Polonia con sus tropas de manera directa, la 
Unión Soviética sí que podía. Pero el intento de coordinarse fue inútil. Rusia quería acceso para sus 
tanques a través de Polonia y Rumanía. Varsovia no quería saber nada de ello y, desde Londres y 
París, que aún creían en una guerra de posiciones fijas resuelta por un eventual bloqueo naval contra 
la Alemania rodeada, estos avances mecanizados suponían oscuras maniobras bolcheviques para 
adueñarse de más territorio o humillar a los polacos. Además, Stalin perseguía, al mismo tiempo, 
«garantías de integridad» para los países bálticos y estos temieron por su independencia. 

En agosto, los propios temores de Stalin a un probable ataque nazi se resolvieron en una 
decisión sorprendente: era necesario que Rusia cambiara de aliado, aunque fuera temporalmente. La 
amistad franco-británica parecía gafada y no impresionaba a los hombres como Hitler. Moscú no 
había logrado que los occidentales se comprometieran a nada, así que cambió de bando. No se sabe si 
por casualidad o espionaje, Hitler envió a Moscú una propuesta de pacto alrededor del 14 de agosto. 
Los soviéticos dudaron algo, pero reconocieron la oportunidad de cerrar una tregua hasta estar en 
condiciones de luchar en solitario. Hitler insistió en firmar antes de una semana, lo cual indica que 
no tenía tanto la intención de contar con las fuerzas soviéticas en una guerra antipolaca (esta estaba 
preparada oficialmente para el 1 de septiembre y habría habido tiempo de sobra para coordinarse), 
sino que deseaba asustar a las potencias occidentales con su nuevo e inverosímil pacto, para luego 
poder contar con su respaldo —o su silencio— cuando llegara el turno de presionar a Polonia por 
Danzig. De hecho, es posible que a esas alturas Hitler estuviera buscando mediante amenazas otro 
pacto de Múnich, esta vez a costa de Polonia, en vez de querer atacar directamente a Varsovia que 


bien podría auxiliarle en su futura expansión antisoviética. 

El 23 de agosto se firmó el pacto nazi-soviético. La posibilidad de un bloqueo naval aliado se 
diluía con esto. Sin embargo, la estrategia de utilizar la alianza con Rusia para asustar a Inglaterra 
tampoco funcionó. Londres, recogiendo penosamente la cosecha de su propia ineptitud, no podía 
hacer otra cosa que amenazar nuevamente con la guerra. Pero Hitler no temía a la guerra, aunque 
probablemente hubiera preferido obtener Danzig mediante negociación. Beck, el reticente ministro 
polaco de Exteriores, se encargaba siempre de mantener la ciudad en disputa entre Berlín y Varsovia. 
Los acontecimientos no podían mantenerse así mucho más tiempo. 

El 1 de septiembre de 1939, las botas de la Wehrmacht desfilaron al paso de la oca a través de la 
frontera polaca. En las cancillerías de Francia e Inglaterra, los políticos tuvieron un minuto para 
mirarse al espejo y palparse las ojeras. Después, declararon la guerra a Berlín, tras un ultimátum, el 3 
de septiembre. 

Lo que vendría a continuación convertiría la Gran Guerra en una anécdota para olvidar. La 
riada de sangre que la época había propiciado, y el enfrentamiento total entre potencias que se 
acabaron disputando medio mundo, convirtieron los siguientes seis años en la aproximación más 
cercana al infierno que jamás conoció la humanidad. 

Pero eso es ya otra historia, y habrá de ser contada en otro momento. 


Conclusiones 


Men marched asleep. Many had lost their boots 
but limped on, blood-shod. All went lame; all blind. 


[Los hombres marchaban dormidos. 

Muchos habian perdido sus botas 

pero avanzaban renqueantes con los pies ensangrentados. 
Todos iban cojos; todos ciegos] 


Wilfred Owen 


En algún momento del año, ya remoto, de 1916, un joven J. R. Tolkien cargaba, pistola en mano, a 
través de un inmenso lodazal del que sobresalían tocones calcinados, ruedas rotas de carro, 
enredaderas de alambres de espino y manos, botas, pies y partes variadas de un sinfín de cadáveres. 
Ese campo de juego macabro no era otro que el Somme, y aquellos que cargaban, en una suerte de 
formación desesperada de rugby, recibían un fuego graneado en forma de balas siseantes y cortinas de 
artillería. La juventud del siglo XX no había aprendido a hacerse un hombre. La juventud del siglo xx 
había aprendido lo que era el horror. 

Tolkien dejaría ver esto, con el paso del tiempo. Su trilogía de fantasía El señor de los anillos 
ensalzaba a un tipo de hombre modesto y valiente, simple y rural, que tenía la oportunidad de 
conocer el infierno. Este infierno se llamaba, en la novela, Mordor, pero bien podría haberse tratado 
de los campos de la Francia en guerra: una tierra gris y requemada de la que nadie espera volver. 

El despertar de muchos jóvenes europeos bien pudo haber sido así. Del medio tradicional, 
fueron trasladados al más real de los infiernos y aprendieron a convertirse en asesinos en serie. El 
patriotismo bien podía justificar todo esto, pero razonar una matanza en nombre de una bandera 
acabaría siendo una consigna de la que no pocos se arrepentirían según transcurriera el siglo. 

Del hastío a la bandera y sus muertos, surgió —precisamente— la antibandera. Roja. Imbuida de 
un impulso frenético después de haber visto cómo los imperios se hacían trizas entre ellos por el 
cadáver de un archiduque. O por unos cuantos kilómetros cuadrados de suelo colonial. Porque en 
1914, muchos se esperaron Sadowa, unos pocos Sedán, pero nadie estaba preparado para 
encontrarse, durante cuatro largos años, con Sebastopol. 

Afortunadamente, para el final de la guerra (si es que aquello fue una guerra, según la concebían 
en las cancillerías en 1900), llegó el progreso. El progreso, en forma de un sistema que mantuvo la 
paz en una Europa que ya conocía la hecatombe, al menos, durante veinte años. Veinte años de 


turbulencias, pero también de paz. No volvió a darse la guerra total hasta 1939; la Sociedad de 
Naciones la evitó, como la había evitado el Congreso de Viena en 1815. Las entreguerras fueron 
también una época a reivindicar: en ellas se basó la ONU actual, y es justo reconocer que si esta no 
ha logrado demasiado, peor habría sido que hubiera logrado mucho menos. 

Pero el progreso, en fin, trajo también ideas variadas: las versiones caninas y furiosas de pasadas 
ideologías. Los socialistas se volvían comunistas y enseñaban ahora los colmillos, incluso cuando 
estos quedaron romos. Los románticos reaccionarios, como en su día el malogrado Boulanger, se 
hicieron a las masas, y las bandas de redentores fascistas se formaron de nación en nación, esperando 
el momento en que un Gobierno débil los llamara de su lado. En general, el público tendió a 
apuntarse al bando de una determinada clase social (perteneciera a ella o no), y tras blindarla con una 
armadura dictatorial, se preparó para la batalla que creía inevitable. 

Al final, en 1939, el horror llegó de nuevo, pero fue de la mano de rencillas territoriales entre 
los aliados y Alemania, de quien decía Mirabeau que «no era un país que tuviera un Ejército, sino un 
Ejército que tenía un país». Las nuevas ideas del siglo no pesaron tanto como la ya clásica 
competición entre potencias por magras franjas de territorio. El nacionalismo alemán no era nada 
nuevo, y las guerras rusas de salvación nacional, tampoco. 

Sin embargo, la violencia que formó la espina dorsal de aquella segunda guerra —una violencia 
que ejecutaba adolescentes contra las paredes, gaseaba familias enteras o torturaba de manera 
inhumana a prisioneros en los cuarteles de la Gestapo en Lyon- fue una nueva enfermedad, gestada 
ya desde el final de la Gran Guerra. Una guerra que no acabó con todas las guerras ni mucho menos, 
sino que contribuyó a que toda guerra de ahí en adelante fuera diferente. Y atroz. 

Europa había atravesado la «primavera» (comparativa) de la Belle Epoque, y le habia tocado 
enfrentarse al resto de estaciones. Primero, un verano caliente de amenazas. Luego, un otoño donde 
todas las hojas murieron y cayeron del árbol, formando un manto cadavérico y anónimo en las tierras 
embarradas del norte europeo. Finalmente, la paz. Y con ella, el invierno paramilitar. 

Fue en ese «invierno» donde todo el mundo decidió apelar a milicias de diverso cuño. Desde los 
polacos de Zeligowsky a los camice nere, a los guardias rojos o a los Freikorps. Estos últimos, que 
disfrutaron de un tour de la violencia privilegiado por las tierras del este, importaron (ya de vuelta en 
Alemania) un nuevo tipo de cultura violenta que todos habían creído propio de las naciones bárbaras 
e incivilizadas. Los británicos se creyeron superiores al «Huno»; no fue así. La salvaje guerra irlandesa 
les demostró lo contrario. 

Los años veinte trajeron la apariencia de un bello futuro. No había razón para dudar de ello. La 
política entre las naciones se aclaraba la garganta de vez en cuando, pero presentaba por lo demás una 
salud de hierro. Se cerraron préstamos y acuerdos de paz entre antiguos enemigos, y se habló de 
desarme y Unión Europea. En aquellos momentos, el enemigo era —si acaso— el sistema internacional 
comunista, y este ya había demostrado una encomiable tendencia hacia la debilidad, la dilación y el 
suicidio. 

Algo menos seguro se volvió el panorama cuando aparecieron violentos Prometeos, hijos 
descastados de un liberalismo que —no obstante- les siguió proveyendo de dinero y de poder cuando 
así lo creyó necesario: Los fascismos se fortalecieron durante los años treinta, y aquello se notó en que 
tiraron hacia sí de las fuerzas de la derecha moderada. En el otro extremo, los intelectuales del centro- 
izquierda intentaron contar con los comunistas en sus filas para formar un frente unido y contrario, 
pero tan sólo contribuyeron a aguar aún más la escasa belicosidad revolucionaria de estos últimos. La 


retórica comunista daba alas a sus enemigos, pero sus actos (escasos, constreñidos y torpes) les 
proporcionaban la victoria. La breve alianza del antifascismo (progresistas y revolucionarios contra 
conservadores y autócratas) recordaba las inverosímiles asociaciones entre aliadófilos contra 
germanófilos durante la primera de las guerras europeas. 

Por otra parte, el nacionalismo volvió a dejar clara su fuerza sobre cualquier proceso 
revolucionario de la década. Hitler asesinó a Rohm y Stalin hizo lo propio con Trotsky. Lo social, la 
revolución de la igualdad, podía esperar. Esa bien pudo haber sido la moraleja de entreguerras. 

El fascismo le prometía un futuro nuevo a las clases medias pero —salvo por los caballeros 
mutilados españoles de 1939— no les supo dar verdaderos privilegios, a excepción, quizá, del de 
pertenecer a una burocracia de partido. Lo que sí supo construir el fascismo (y para esto debieron 
esperar hasta mediados/finales de los años treinta) fue una sólida red de acción internacional, basada 
en pocos países, que no pretendía representar a ninguna mayoría, que controlaba su retórica cuando 
era necesario y que se ganaba el respeto del prójimo a base de alcanzar sus conquistas en la realidad, y 
no sólo en la utopía. 

No era para menos. Si Mussolini quiso jugar a César, Hitler prefirió creerse Napoleón y —como 
el general francés— basar sus apoyos internos en los logros conseguidos en el exterior. Recurrir a la 
política exterior, por cierto, no había sido nada nuevo en la Alemania desde 1919 a 1939. Pero 
Hitler supo dejar de vender excusas, y vender —a la par— justicias y venganzas. Cuando Japón se unió 
al club, un eje de tres voluntades fuertes fue puesto en marcha. Los esquemas raciales tuvieron poco 
que ver (si Japón los aguaba, también lo hacían los italianos, a quienes Hitler despreciaba). Bastó con 
que Tokio tuviera también una misión imperial que cumplir. 

En cuanto a Roma, su papel fue principalmente el de un diplomático del fascismo, seductor y 
sibilino. Militarmente, no era, sin embargo, gran cosa. El factor terror lo proporcionaban mejor 
Hitler o Tojo. Dada la tradición de clamorosas derrotas italianas desde tiempos de la Independencia, 
provocar a Roma en 1939 resultaba sólo ligeramente más peligroso que meterse, en 1900, con una 
sufragette británica. 

Por otra parte, los triunfos del sistema fascista sobre los otros dos no tienen por qué oscurecer el 
fracaso de todos ellos respecto de sus objetivos originarios. El sistema liberal no logró arbitrar o 
castigar más allá de los intereses de sus miembros mejor alimentados. El sistema comunista convirtió 
la revolución mundial en una oscura oficina de burócratas tan paranoides como conservadores. 
Cuando sus objetivos cambiaron (de la revolución internacional, a la defensa de la Unión Soviética), 
su papel no es que fuera excesivamente brillante: muchos rusos pudieron corroborar esto, 
personalmente, en 1941. En cuanto al sistema fascista, quizá falló en el cumplimiento de sus 
promesas iniciales, pero quizá sea una característica inherente al fascismo el que tenga que traicionar 
sus ambiciosas ideas de conquista en solitario para pactar con el resto de jugadores una victoria rápida 
e indolora. Cuando esto falló —justo es admitirlo— los fascistas supieron luchar. 

Pero no fue una ideología particular la que hizo que los seis años de 1939 a 1945 se llenaran de 
civiles muertos. No; fue un sentimiento. Un cambio de mentalidad, ocurrido ya a comienzos de los 
años veinte —y que los acuerdos galantes entre políticos no pudieron erradicar—, que determinó que 
las reglas del siglo eran otras. Eran reglas de guerra civil, de violencia continua y burbujeante. Europa 
y el mundo habían descubierto que jugar al ajedrez era más rápido si no se seguían las reglas. Podía 
ser más arriesgado, pero también era más efectivo. Y mediante revoluciones, mediante golpes, guerras 
civiles, mediante asesinatos, palizas, maniobras, mentiras o masacres, los hombres de 1919 a 1939 


buscaron resolver, de una vez por todas, la problemática realidad que los rodeaba. 

En 1945, amanecía un mundo nuevo. Pero la guerra brutal que le precedió fue fraguada, año a 
año, por la mentes dislocadas de tantos ciudadanos que encontraron en las entreguerras su momento 
más vital. 

Veinte años después; la guerra, la peste, el hambre y la muerte seguían gobernando Europa. 
Ninguna revolución había sido tan fuerte como para privar a los cuatro jinetes de su triunfo eterno. 
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